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RECONOCIMIENTOS 


Los protagonistas de cada capítulo no fueron los únicos que me permitieron 
escribir este libro. Hay muchos otros que, aunque no aparecen, estuvieron muy 
presentes en todo momento. Escritoras, escritores y algún colega con quienes la 
relación se transformó en personal y amistosa, y con quienes sigo en contacto 
habitualmente. Su no presencia es un acto de cariño y respeto. 


También han sido fundamentales quienes me acompañaron, los que me 
soportaron durante años, para que yo pudiera dedicarme a todo lo que aquí 
cuento. Lidia, primera confidente, primera lectora, primera comentarista de cada 
texto, siempre comprometida, aportando ideas enriquecedoras, ningún 
agradecimiento sería suficiente. La familia amplia, hijas, yernos y nietos, en 
quienes muchas veces pienso como futuros lectores, destinatarios de estos textos. 


Varias personas leyeron y me ayudaron con sugerencias, mejoras y correcciones 
importantes. Julia Saltzmann hizo una revisión, y me ayudó a encontrar un 
ordenamiento para estos textos. Alberto Manguel, amigo cercano desde hace 
más de cincuenta años, hizo una lectura minuciosa, y comentarios con una 
generosidad sin límite. Mi hija Carolina hizo otro tanto, con una excelente 
mirada de editora. 


Finalmente, mis editores. Tanto Ana Mosqueda (Ampersand, en Buenos Aires), 
como Manuel Ortuño (Trama, en Madrid), son furiosamente independientes y 
cultos, y ambos publican libros sobre libros y editores. Nunca había tenido antes 
relación personal ni profesional con ellos, los elegí por todas estas razones, y 
tuve la suerte de que aceptaran incluirme en sus catálogos. 


¡Gracias a todos! 


“NO TODOS FUERON ÉXITOS, WATSON” 


“No todos fueron éxitos, Watson —dijo Holmes- pero entre ellos hay algunos 
asuntillos muy curiosos. 


Sí —dije—; he acabado viviendo de mis habilidades”. 


Sherlock Holmes a Watson, en Seis enigmas para Sherlock Holmes 


Este no es el libro de un escritor, sino el de un testigo. Es una crónica, subjetiva 
y personal, de ciertas experiencias públicas y privadas que me acercaron a 
algunos escritores y otros protagonistas del mundo del libro, mi mundo desde los 
diecinueve años hasta hoy, más de cincuenta años después. 


Aunque cada capítulo tiene un protagonista, no son retratos, mucho menos 
biografías, sino miradas: mi mirada personal de vidas y momentos que quise 
contar. Traté de evitar lo más posible la información general sobre cada uno, no 
porque no fuera importante, sino porque está al alcance de cualquiera con solo 
un clic. Al ir contando sobre cada uno de ellos, se va deslizando una especie de 
memoria, algo que se me impuso en la reconstrucción de cada historia. 


Hay otros protagonistas importantes, que no están aquí, porque escribir sobre 
ellos podría afectar la confidencialidad de una relación que se mantiene vigente 
y que, en muchos casos, se ha vuelto amistosa y personal. 


Nunca se sabe cuándo algo ya se puede contar. Quizás, como dice Emilio Renzi, 
“cuando la distancia, el tiempo transcurrido, nos asegura que no contamos los 
hechos, sino lo que recordamos de esos hechos”. 


No habría pensado en escribir estos textos si no hubiera sido por una sugerencia, 
una intervención decisiva de Ricardo Piglia, con quien, cuando nos 
encontrábamos con tiempo, hablábamos de historias de editores, escritores y su 
mundo, asuntos paraliterarios, como los llamaría Rodríguez Rivero. Él fue quien 
me dijo que tenía que escribir todas estas historias, que eran “una parte de la 


historia de la literatura”. 


Hubo también otro diálogo interesante. Conversando con Gustavo Guerrero, el 
editor de Gallimard, sobre su experiencia como docente en la escuela de editores 
de París, me contó que les hablaba mucho a sus alumnos acerca del estilo del 
trabajo editorial de antes, de cómo se tomaban las decisiones, del peso del editor 
por sobre todas las demás áreas en una editorial, de la relación editor-autor y de 
una serie de cosas que los alumnos escuchaban sorprendidos. Cuando Antoine 
Gallimard lo contrató hace años, le dijo: “Usted tráigame buenos libros, nuestros 
comerciales se ocuparán de venderlos”. “¿De verdad era así?”, le preguntaban 
incrédulos los alumnos. Yo le conté mi experiencia de varios años como profesor 
en el Máster de Edición de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, y al final 
Gustavo me dijo: “Es importantísimo contarles cómo se hacían las cosas antes, 
porque si no, creen que siempre fue como es ahora”. 


Por eso, al contar estas historias, he tratado de reflejar una experiencia —la de 
editores, autores y agentes—, a lo largo de más de cincuenta años de moverme 
entre ellos y con ellos, y más que nada contar una época, cómo eran las cosas 
hasta hace relativamente poco. 


Cuando a finales de los años noventa, en Buenos Aires, dejé el mundo 
corporativo para independizarme como agente literario, apenas disponía de un 
incipiente correo electrónico a través de la línea telefónica, de una velocidad y 
calidad penosas. Entonces no existían las grandes plataformas audiovisuales, ni 
las series de televisión, ni los libros electrónicos, y las grandes editoriales no 
sabían que llegaría un nuevo lenguaje audiovisual que cambiaría los hábitos de 
consumo cultural de millones de lectores, alejándolos de los libros. 


Los cambios en la industria editorial han sido enormes. En 2018, un año antes de 
morir, Claudio López Lamadrid, uno de los últimos grandes editores, me dijo: 
“Hoy al editor que tiene éxito de ventas lo ascienden; el que no, aunque haya 
publicado grandes libros, elogiados por la crítica, perderá su trabajo”. 


Entusiasmado con este proyecto comencé, con toda intención, a hacerlo en 
forma manuscrita, con lapicera de tinta, sobre unos cuadernos Moleskine de 
hojas cuadriculadas. Cuando Solange Sanguinetti me mostró una serie de 
cuadernos manuscritos de Borges, vi que los textos literarios estaban en las hojas 
impares, dejando la par para notas, comentarios, correcciones, reflexiones sobre 
lo que escribía. Me pareció genial, y lo imité. 


En alguno de los libros de Alberto Manguel hay una reflexión que quisiera hacer 
propia: “es un relato construido a partir de lo que recuerdo e imaginé, porque la 
memoria es siempre un relato construido, no hay una verdadera o única memoria 
del pasado”. 


Como se verá en estos textos, tanto en mis años de editor como en los de agente 
literario, ejercí siempre mi función de una manera totalmente comprometida, en 
lo profesional, y también en algo más personal, estar muy cerca de los autores, 
acudir y responder en cada ocasión, y sobre todo saber escuchar. Siempre 
dediqué mucho tiempo a escuchar, lo que permitió encontrar nuevos caminos 
para cada cosa, nuevas ideas, y una gran proximidad con el otro. Trabajar con un 
compromiso tan amplio ha generado relaciones largas y reconocimientos 
amistosos que agradezco una y otra vez. Esto hizo que lo que podría haber sido 
solamente el trabajo se convirtiera en algo que me hizo y me sigue haciendo muy 
feliz. 


Decía al comienzo que este no es el libro de un escritor, y lo digo porque creo ser 
un buen lector. Después de releer y corregir decenas de veces estos textos, me 
doy cuenta de que, si tienen algún valor —que solo los lectores podrán reconocer— 
es por lo que cuento, no por la forma en que lo hago, que no tiene nada brillante, 
ni siquiera original. Es solamente lo que pude hacer. 


Barcelona, octubre de 2021 


JORGE ÁLVAREZ 


EL EDITOR ES LA ESTRELLA 


La memoria funciona de manera curiosa, y se dispara de forma imprevisible. En 
2015, con motivo del centenario del nacimiento de Roland Barthes, El País 
publicó una nota de Nora Catelli en la que comenta que la primera traducción de 
Barthes al español fue publicada en Buenos Aires, en los años sesenta, por la 
editorial Jorge Álvarez, “sin mención al traductor, y seguramente sin pagar 
derechos de autor”. Acertó. 


Este comentario, probablemente basado en alguna experiencia personal, señala 
un estilo de trabajo que fue una “marca de la casa” de Jorge Álvarez, uno de los 
más resonados editores argentinos de aquella época, que publicaba lo que quería, 
sin pedir permiso ni pagar derechos de autor y, por lo general, sin pagar tampoco 
al traductor. 


Sin embargo, tuvo méritos, como ser el primer editor de Barthes en español, y 
muchos otros, lo que dificulta cualquier aproximación a su figura, un hombre de 
apariencia sólida, sostenida por una gran capacidad de convicción, aunque 
también de fabulación. Una fabulación que le resultó muy funcional. 


Jorge Álvarez era un persona fascinante, y aunque trabajé muy cerca de él 
durante los años más importantes de la editorial, cincuenta años después todavía 
me cuesta terminar de comprender. O de aceptar lo que comprendo. Publicó a 
varios escritores que entonces no encontraban editorial, pero que unos años 
después estarían entre los más reconocidos: Saer, Piglia, Manuel Puig, Rodolfo 
Walsh, Paco Urondo, Germán García, Eliseo Verón, Oscar Masotta, David 
Viñas, Quino y muchos más. 


Él no leía manuscritos, ni era un gran lector, ni tenía un proyecto cultural, ni 
respetaba a los intelectuales que lo rodeaban. ¿A quién atribuir entonces esos 
aciertos literarios? Dice el propio Álvarez: “Nunca tuve colaboradores 
permanentes, o discípulos, pero gente como Walsh o Pirí Lugones me 
recomendaban cosas, me pasaban datos, me contaban lo que sucedía en ese 


mundillo de las letras” (Jorge Álvarez, Memorias, Libros del Zorzal, 2013). 


No respetaba a los intelectuales, pero supo obtener mucho de ellos. Decía ser un 
hombre de acción, en un medio que no solía ir más allá de la reflexión. Que la 
literatura no le importaba demasiado lo sabía todo su entorno, pero dicho 
entonces hubiera parecido una herejía. Jorge Álvarez vivía obsesionado por otra 
cosa, por construirse como una figura pública. Que el editor fuera la estrella, 
incluso por delante del autor. Y eso lo logró. 


Al final de su vida publicó unas memorias en las que, privilegiando la ficción 
sobre lo documental, construyó un personaje alejado de lo que fue, pero buen 
reflejo de lo que hubiera querido ser. Sé que las memorias, por lo menos en lo 
esencial, las escribió o dictó él. Es algo destacable, porque Jorge Álvarez no 
escribía; nunca en los años que trabajé allí leí una contratapa, ni siquiera una 
carta, escrita por él. 


De petitero a editor 


A la distancia creo que hay que escucharlo a él, cuando décadas más tarde 
comenzó a hablar públicamente. En su vejez declaró algo insólito: “En aquella 
época, lo que me hubiera gustado era ser un mafioso, pero no había manera. En 
la Argentina solo había rateros ilustrados”, le dijo a Pedro B. Rey en una 
entrevista publicada en La Nación, el 13 de septiembre de 2013. Si eso es lo que 
hubiera querido ser, no lo logró, es difícil ser mafioso en el mundo del libro, no 
hay con qué. Sin embargo, explica algo de su ambición. 


Antes de convertirse en librero y editor, Jorge Álvarez era un joven más de la 
clase media argentina en decadencia, no muy disconforme con la vida que 
llevaba. Tampoco se imaginaba un futuro en el mundo de la cultura o el de la 
edición: “Más bien me veía jugando al póquer, al bridge, al fútbol, al rugby, 
yendo al hipódromo. En mi familia querían que fuera militar (para evitar mi 
rebeldía) y después contador, pero los números me aburrían. En el fondo era un 
niño bien. Mi padre tenía una sastrería de trajes a medida, pero, aunque estaba 
acostumbrado a tener mucama, autos, chofer, chalets, ya me tocó la época en que 
empezábamos a planear hacia abajo”. 


Comenzó a construir esa vida algo imaginaria, hablando de su adolescencia: no 
estudió en el selecto y prestigioso Colegio Nacional de Buenos Aires, sino en un 
colegio de curas, donde con mucho esfuerzo (“raspando”, decía) terminó el 
bachillerato. Pertenecía a una clase media estandarizada en la que no se sentía 
incómodo: “Saco azul, pantalón gris, caminar arrastrando los mocasines. Yo era 
un petitero atípico porque escuchaba jazz”. 


Estudiante crónico de Derecho, un compañero del equipo de rugby le consiguió 
un trabajo en la librería jurídica Depalma, donde como vendedor no era muy 
feliz, pero tenía que llevar dinero a casa, porque mantenía a su madre viuda. Un 
par de años después, vio que justo enfrente se alquilaba un local, y sin pensarlo 
dos veces cruzó la calle Talcahuano y lo alquiló. Dejó la facultad y se gastó 
todos los ahorros de la madre en instalar una librería y editorial. 


Allí tuve yo mi primer trabajo, tan determinante de mi futuro profesional que 
nunca más dejé el mundo de la edición. En 1964, cuando empecé, yo tenía 
diecinueve años y Álvarez treinta y cuatro. Entonces yo estudiaba cine en la 
Universidad de La Plata, y quería publicar una revista de cine. Así llegué, con 
bastante ingenuidad, a hablar con Álvarez para proponérselo. Me recibió en la 
librería y en cuanto comencé a hablar me dijo que él iba a publicar una versión 
en español de la revista italiana Cinema Nuovo, que dirigía el crítico Guido 
Aristarco, y en el acto me propuso que me hiciera cargo de esta y olvidara la 
mía. Acepté y así se inició nuestra relación. Como la revista solo duró dos 
números, porque no se vendía, me ofreció quedarme y hacer otras cosas en la 
editorial. Acepté ¡pero sin haber hablado ni siquiera de cuánto iba a ganar! 


Durante unos años compartimos una extensa jornada de trabajo, reuniones y 
viajes, lo que me permite hoy una mirada privilegiada sobre esta historia. 
Habitábamos un reducido entrepiso de la librería, mi escritorio estaba enfrente 
del suyo y al lado del de Pirí Lugones, su colaboradora principal. Los tres 
compartíamos un único aparato de teléfono. 


Cuando llegué, la librería-editorial ya tenía prestigio entre la intelectualidad 
progresista, que entonces era muy amplia. Me quedé con la propuesta de ser una 
especie de asistente, tarea que consistía en acompañar a Álvarez a todos lados: 
encuentros con escritores, con proveedores, visitas a talleres y, cuando se 
necesitaba, bajar a la librería para ayudar. 


Logo de la librería y editorial Jorge Álvarez 


De a poco, en especial durante sus ausencias por viaje, fui estableciendo 
relaciones más personales con los autores, muy intrigado y atraído al ir 
conociendo lo que implicaba escribir. Más adelante, en un acto de realismo, me 
hice cargo de algo que él consideraba menor, la venta a los distribuidores, tarea 
que nadie ejercía en la editorial. Fui aprendiendo el trabajo bastante rápido, 
aunque luego demoré más en poder discriminar entre lo que tenía que aprender y 
lo que era preferible no hacerlo. 


El talento propio y el de los demás 


Aunque la editorial “nació de casualidad”, como dijo en la entrevista con La 
Nación, una vez puesto en ello aplicó toda su fuerza emprendedora y una 
arrolladora aptitud para la seducción o manipulación. Supo rodearse de un buen 
equipo de colaboradores, en un momento clave de cada uno, en que se 
necesitaban mutuamente. Fue lo principal de su saber hacer. Al final de su vida, 
en una entrevista por televisión, lo explicó de una forma muy precisa: “Yo tenía 
talento para manejar el talento de los demás”. 


Pirí Lugones, reina de la gauche divine porteña, nieta del Gran Poeta Nacional, 
era una mujer fuerte e inteligente que se movía, acentuando su renguera, con el 
desparpajo que le permitía su origen social, aunque nunca dejó de burlarse de él. 
Pareja en esos años de Rodolfo Walsh, terminó secuestrada y desaparecida, 
como otros miles, durante la dictadura militar de 1976. Pirí fue alguien esencial 
para la construcción de la editorial, y para la imagen de Jorge Álvarez. Se 
presentaba como “la relaciones públicas” del editor, pero fue mucho más que 
eso. Los dos constituían un equipo potente, y se tenían confianza. “Yo amaba a 
Pirí”, dijo en el programa Los siete locos en 2013, y es algo que le creo. Ella 
traía a los escritores y Álvarez los sabía enganchar. Ella era mucho más 
inteligente y culta que él, pero no se lo hizo sentir jamás. Con eficiencia y 


habilidad, le fue construyendo un entorno que a Alvarez le fascinó. A veces creo 
que el personaje “Jorge Alvarez Editor”, fue una exitosa operación de Pirí 
Lugones. 


Álvarez nunca leía lo que publicaba, pero llegaba al encuentro con el autor bien 
preparado por Pirí, y sabía halagarlo. Un autor siempre reconoce si quien le 
comenta su manuscrito lo leyó o no, pero esto a los escritores no les importaba, 
porque no buscaban su opinión, solo la publicación. 


Así logró lo que a él más le interesaba, que no eran los libros por su contenido, 
sino como vehículo para construir un nuevo lugar social de editor. No tenía el 
vulgarmente llamado “amor por los libros”, tan típico del sector. Tampoco le 
importaba mucho la calidad del trabajo editorial, no era un editor al que lo 
impulsara el compromiso con el autor o con el lector, sino la trascendencia 
pública de su rol. 


Un ejemplo: tuvo el acierto de contratar a un muy joven Ricardo Piglia para 
hacer la colección “Perfiles”, libros que reunían varios ensayos sobre un autor: 
Joyce, Proust, Sartre, Trotski, Pavese y alguno más. Piglia hacía una excelente 
selección de artículos, que entregaba en fotocopias, pero luego Álvarez no le 
dejaba revisar las traducciones, ni cuidar la edición. En los libros no aparece 
quién hizo la selección, no hay una introducción que la explique, y en muchos 
textos no aparece el origen ni el nombre del traductor. En cambio, se ocupaba 
personalmente, con mucho interés, del diseño de la portada. Su esfuerzo se 
centraba en lo que se veía, no en lo que había en el interior. 


Como editor-protagonista tuvo tanto éxito que sucedió algo impensable hasta 
entonces: “Que la gente fuera a las librerías a pedir los libros de Jorge Alvarez” 
(María Moreno, Página/12, 11 de marzo de 2012). 


Construyó un catálogo arbitrario, en el que hubo unos cuantos aciertos. No tenía 
ninguna política editorial; los académicos, que la construyen a posteriori, lo 
hacen sin mirar todo lo publicado sino solo lo que trascendió. La posición 
progresista, de izquierda, que tuvo la editorial, fue el resultado de una época, los 
años sesenta, y de la influencia de su entorno, no un proyecto fundacional. No 
había una ideología detrás. La política era algo que a Álvarez nunca le interesó. 


Cada vez que la gente en los últimos años compra y compra 
libros de nuestro sello nos dan ganas de preguntarle si es- 
tán al dia con lo que se publica en otras editoriales, 
Pensamos en Rayuela y 62 de Sudamericana / Paradiso de 
la Flor / Girondo en Losada / Las palabras y las cosas de 
Foucault en Sigio XXI / o las Mitológicas de Levi Strauss 
en Fondo de Cultura / los Freud y los Marx de Alianza Edi- 
torial / las Aves del Arca de Galerna / el libro hippie de 
Brújula. 

Y la lista, claro, es infinita. Y la gente sigue comprando y 
nosotros haciendo los mejores libros, Y para colmo, añora 
salimos con estas cartas en la manga: Diario del ladrón de 
Genet / Ubú completo de Jarry / una colección de clásicos 
que se inicia con Memorias del subsucio de Dostoievsky / 


Editorial Jorge Alvarez 


nuestra reciente Operación masacre de Walsh / la colección 
Perfiles que sigue ahora por un Trotsky, Joyce, Kafka, Lukacs 
/ China o la Revolución para siempre de Kordon / la revista 
Tel Quel en castellano / El 45, de Félix Luna en la Colección 
Los Argentinos / etc. 

Para no avergonzarnos de que nos compren tantos libros 
(bueno3) quisimos distraerloz un poco. Llenamos nuestra li- 
b:eria de Talcahuano 485 con discos de Mandioca (discos 
muy jóvenes de música muy nueva) y con posters de Mano, 
Y qué pasó? Ustedes se llevan discos de Mandioca y posters 
de Romeo-Leonard Whitting... y libros de Jorge Alvarez! 

No sabemos qué hacer, compren nuestros libros pero no se 
dejen seducir. O por lo menos no se dejen seducir sólo por 
nosotros. Gracias. 


con librería en Talcahuano 485 / Distribuye nuestros libros 
Librecol / Humberto 19 545 / Buenos Aires / Argentina 


Publicidad en prensa gráfica de la editorial Jorge Álvare 


Así como Pirí cumplió una función esencial para atraer a narradores, Rogelio 
García Lupo, prestigioso periodista de investigación, hizo valiosos aportes. 
Tomó el modelo estadounidense del Instant Book, haciendo libros coyunturales, 
atractivos y en tiempo récord. ¿A qué viene De Gaulle? se publicó una semana 
antes de la extraña visita del general francés a la Argentina. Los libros de ensayo 
los aportaba Alberto Ciria, un historiador que luego terminaría siendo 
catedrático en Canadá. Ciria no cobraba por su trabajo como editor, pero Álvarez 
le daba galeras para corregir, trabajo por el que sí cobraba una especie de 
compensación y que hacía en una mesa en el sótano de la editorial. 


En un momento en que la edición estaba quedándose anticuada, Álvarez aportó 
una práctica diferente, tal vez anticipatoria: dedicó más esfuerzo a promover que 
a publicar. Y ninguna preocupación por administrar. Su labor como editor fue la 
de un gran promotor. 


Sin embargo, Álvarez no es comparable a los grandes editores del siglo veinte, 
personajes de gran protagonismo como Giulio Einaudi, Giangiacomo Feltrinelli, 
Carlos Barral, Gaston Gallimard, Albin Michel, Jéróme Lindon, Peter 
Suhrkamp, Samuel Fischer, por nombrar solo a los europeos, que era a los que se 
miraba desde la Argentina. Todos ellos fueron hombres con un enorme ego, 
caprichosos y autoritarios; sin embargo, gestionaron su negocio con mucha 
dignidad, poniendo siempre al autor por delante. Fueron editores cultos, que 
sabían muy bien qué publicaban y por qué, cuyo mérito fue hacer empresas 
fuertes y descubrir autores que, a lo largo de décadas, supieron mantener. 
Álvarez, al contrario, no supo acompañar, ni disfrutar, ni siquiera beneficiarse de 
los suyos, más que vivir el primer momento de cada uno. 


En La tribu Einaudi, Ernesto Franco cuenta que Natalia Ginzburg, colaboradora 
de toda la vida de la editorial, fue la única que una vez se animó a decirle a 
Giulio Einaudi: “¿Sabes lo que te pasa? Que en cuanto imprimes un libro, la 
figura del autor pasa al reino de las sombras. Nada más imprimirlo, te convences 
de que el libro es tuyo”. 


Fascinado por el happening 


En esos años, en el Instituto Di Tella, un centro de arte de vanguardia, se 
imponía el happening como un nuevo modelo de arte participativo, uno de cuyos 
teóricos era el filósofo Oscar Masotta. 


Álvarez descubrió, en la idea de este movimiento, una gran herramienta para su 
trabajo de editor: ofrecerle a los lectores participar en los libros, más que leer. Se 
acercó a Masotta, lo publicó y lo convirtió en asesor. La filosofía del happening 
fue para él un gran descubrimiento que supo aprovechar. En la promoción fue un 
gran precursor, y contó con el apoyo del semanario Primera Plana, un exitoso 
magazine semanal que analizaba la realidad y dictaba la moda cultural. Se podría 
decir que logró crear una red cuando no existía el mundo digital. 


Cada nuevo libro se promocionaba con una presentación espectacular, lo que 
hacía que los lectores fueran parte de “algo que estaba sucediendo” en una época 
en que las presentaciones de libros eran muy aburridas, con discursos solemnes. 
Hay algo precursor en esta idea, que cincuenta años después se considera 
esencial: no se trata de comprar un producto, sino de adquirir una historia. Dice 
en sus Memorias: 


“_..cuando presentaba un libro, hacía una fiesta a todo trapo, tipo happening, sin 
la solemnidad tan amarga de las presentaciones clásicas”; “... hablar de 
lanzamientos de libros como si se tratara de productos o mercancías me daba un 
tinte norteamericano. En mi caso no era una pose, sino una forma de ser”. 


Recuerdo las presentaciones públicas de cada nuevo libro de una colección de 
antologías de cuentos alrededor de un tema, con portadas modernas, obra del 
diseñador Jorge Sarudianski. La había creado Chiquita Constenla, y con el 
nombre de “Crónicas de...” reunía cuentos de quienes eran o iban a ser los 
mejores escritores del momento. Estos libros fueron un éxito notable, Álvarez 
hizo que se pusieran de moda. ¡Se puso de moda toda una colección! 


Se organizaba un gran acto en un auditorio céntrico abarrotado de gente. Jorge 


Álvarez, vestido de elegante sport, cuello alto como se usaba en la época, subía 
al escenario micrófono en mano y comenzaba: “...Bueno, yo soy Jorge Álvarez, 
el responsable —o debería decir el culpable— de las Crónicas que aquí venimos a 
presentar”, y contaba historias, hablaba de los cuentos reunidos en ese libro, o de 
lo que fuera durante una hora, que resultaba fascinante para quienes lo 
escuchaban. El público aplaudía sin parar, él era el único atractivo de la función, 
y disfrutaba su momento. Era muy histriónico, sabía atraer la atención, la gente 
se sentía parte del proyecto, como si fuera una cruzada, o un nuevo movimiento 
político, no la presentación de un libro de cuentos. La gente, alguna gente, se 
transforma cuando tiene en la mano un micrófono y un público que lo escucha 
atento. Así era él. A veces dejaba los últimos cinco minutos para que Chiquita 
Constenla tomara el micrófono y le hiciera algunos elogios. Si alguno de los 
autores estaba presente, ni se lo señalaba. Pirí Lugones, que lo había organizado 
todo, no hablaba nunca. Jorge Álvarez se sentía feliz. 


Lo mejor de todo ocurría a la salida del acto: no alcanzaban las mesas ni los 
vendedores ni los ejemplares para todos los que querían comprar el libro. No 
recuerdo que le pidieran al editor que se los firmara, pero perfectamente podría 
haber sido así. Lo recordé una vez que vi, en una feria, a María Kodama sentada 
firmando los libros de Borges. 
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Crónicas bastante extrañas y Crónicas de Buenos Aires por la editorial Jorge 
Álvarez 


Álvarez hacía sentir a todos que estar cerca de él y de su editorial era un 
privilegio, era estar in. No tenía ningún pudor convencional, y transgrediendo 
todos los usos y costumbres, logró encontrar una nueva forma de comunicar. 
Habría sido un cambio revolucionario, si no hubiera sido al costo del caos que, 
bastante rápido, fue corroyendo las bases de su construcción, arrastrando a todos 
los escritores y colaboradores que habían confiado en él. 


Cada día, una jornada de infarto 


El proyecto no tenía ninguna base estratégica, organizativa ni económica, y el 
catálogo respondía a la imprevisibilidad propia del editor. Más que construir un 
fondo de venta continua, que hubiera sido un seguro financiero para la editorial, 
se trataba a cada libro como un lanzamiento único, un one-shot aislado del 
conjunto, creado para dar un golpe y olvidarlo poco después, ante la llegada del 
siguiente. Nunca se publicó un catálogo de la editorial, hubiera sido imposible, 
“el catálogo” era un conjunto inconexo de libros. 


Tampoco había un plan editorial ni se sabía cuántos libros se publicarían cada 
mes. El tiraje de cada uno dependía de la expectativa de ventas del propio 
Álvarez, que siempre era enorme (“hagamos ocho mil”). Cuando llegaba un 
nuevo libro de la imprenta, que a veces retenía los ejemplares durante semanas 
hasta cobrar una deuda vencida, bajaba a la librería y le preguntaba a Chungo 
Lecuona, el librero: “Este libro, ¿qué precio puede aguantar?” Recuerdo esos 
momentos hasta con las expresiones de la cara de cada uno, ese era el único 
criterio para fijar el precio de venta. Nunca supimos el costo real de ningún libro, 
nunca supimos si se ganaba o se perdía, era imposible saber la situación de la 
editorial, aunque la caja, termómetro infalible, iba teniendo un problema cada 
vez mayor. 


Hubo algunos éxitos de venta que permitían seguir, como Mafalda, cuyo primer 
editor fue Jorge Álvarez y se vendía sin parar. A veces recibía alguna ayuda 
inesperada, como la del gobierno militar del general Onganía, una dictadura 
blanda que comenzaba a modificar la estructura económica del país con las 
primeras privatizaciones de empresas públicas y el cierre de las “revoltosas” 
universidades, y que dictaba normas morales obligatorias como prohibir el uso 
de la minifalda, el pelo largo a los hombres (que no debía llegar “al cuello de la 
camisa”), besarse en espacios públicos, y una serie de pautas que hoy nos hacen 
gracia. Ese gobierno inició una causa legal por inmoralidad a Jorge Álvarez por 
publicar las Crónicas del sexo, y a Leopoldo Torre Nilsson, el más exitoso 
director de cine del momento, por el cuento que publicó en esa antología. El 
juicio terminó con una pena de dos meses de cárcel en suspenso, pero Álvarez 
supo aprovecharlo como si fuera una campaña publicitaria. A partir de ese 
momento comprar “las Crónicas de Jorge Álvarez” era también un acto de 
oposición. 


Otro éxito comercial fue Mi amigo el Che, el primer libro sobre Guevara, escrito 
por Ricardo Rojo, un abogado que era su amigo y lo visitaba en Cuba. Siguió La 
historia me absolverá, de Fidel Castro, el discurso de autodefensa en el juicio por 
el fracasado asalto al cuartel de Moncada. También Hola Perón, que dio lugar a 
que yo conociera al General. 


En esos años, Argentina era todavía el primer exportador de libros en español. 
En 1970, la tirada promedio de los libros publicados era de 10.000 ejemplares, 
contra 1.718 de 2019. 


Álvarez viajaba a España un par de veces al año para cobrar exportaciones. Él 
volvía, pero el dinero cobrado nunca llegaba con él: se lo había gastado en el 
viaje, O transformado en maletas de regalos para su madre, a la que tanto él 
como su hermano Rodolfo, solteros los dos, veneraban. 


Aquellos libros que se vendían bien permitían ocultar o postergar los desastres 
que el editor provocaba en su andar, hasta que la irracionalidad de esa forma de 
funcionar terminó llevándolo a la quiebra. 


Aunque casi nunca pagaba derechos a los autores, solo unos pocos se quejaban. 

En Los diarios de Emilio Renzi, Piglia deja constancia, muchísimas veces, de su 
sufrimiento por cobrar los trabajos que realizaba. En una entrevista de 2013 que 
le hicieron en el programa de televisión Los siete locos, Jorge Álvarez reconoció 


que hubo cosas que hizo “que no les hicieron mucha gracia a los autores”. La 
periodista dejó pasar la oportunidad de preguntarle cuáles habían sido esas cosas. 


En la editorial no había ningún registro de los compromisos a pagar. Para las 
deudas se utilizaban pagarés y cheques posfechados de los que no había registro 
alguno. "Todos los días era una aventura saber cuánto dinero faltaba en el banco, 
y había que conseguirlo, lo que Álvarez resolvía con ayuda de abogados amigos, 
que rotativamente le cambiaban cheques, y en caso extremo acudía a un usurero 
conocido en el sector editorial. Casi siempre llegaba a depositar lo necesario, 
justo cuando el banco estaba por cerrar. Al día siguiente, todo se volvía a repetir 
de igual manera. 


Por momentos parecía que Álvarez perdía el criterio de realidad, no solo por las 
cosas que inventaba, construyendo el relato más conveniente para cada situación, 
sino por el desparpajo con el que manejaba la administración y las finanzas de la 
editorial, sin que eso fuera para él una preocupación. En los cuatro años que 
trabajé allí nunca se pagó ningún impuesto, todos los sueldos eran en negro, y 
“se dibujaban”, como dicen los contables, todas las declaraciones, tanto las 
fiscales como las de derechos de autor. Cada vez que Yaco Capeluto, el contador, 
firmaba un papel, nos decía a los de alrededor: “Por esto me llevarán preso”, 
cosa que por suerte nunca sucedió. A veces parece un milagro el número de años 
que la editorial sobrevivió. 


Parecía haber algo en Jorge Álvarez que a él lo impulsaba y que los demás no 
alcanzábamos a ver. Para mantener la editorial, vivió poniéndola 
permanentemente en riesgo, lo que no parecía preocuparle demasiado, y le daba 
fuerza para seguir. No era un hombre que sufriera por las cosas que sucedían; 
todo lo contrario, era un individuo profundamente satisfecho, lo que alimentaba 
su Capacidad de acción. A medida que pasa el tiempo, voy entendiendo hasta qué 
punto su conducta respondía perfectamente a la patología del jugador. Lo dice en 
sus Memorias: “...en lugar de vivir con el pie en el freno, prefiero estrellarme”. 


Hacer y deshacer 


Así como hizo una editorial de la nada, Álvarez la destruyó después. No viví la 


etapa final, unos años antes yo lo había dejado, debido a que nuestra relación se 
había vuelto muy tensa, y mis intentos por poner orden habían fracasado una y 

otra vez. Esa forma de vida, para un obsesivo como el que yo comenzaba a ser, 

era imposible de sobrellevar. Vivir al borde del precipicio no era para mí. 


Cuando la situación económica se hizo insostenible, Álvarez reaccionó 
perdiendo todo interés por la editorial, volcando toda su energía y creatividad en 
la música, impulsando un rock nacional cantado en español. El poco dinero que 
todavía daba la editorial lo fue derivando a esta nueva actividad, por lo que 
terminó quebrando la anterior, dejando a todo el mundo sin cobrar. 


En sus Memorias, vuelve a ser profundamente él mismo, transformando una 
quiebra comercial en un acto heroico: “...era necesario marcar la situación. No 
se podía subsistir sin venderse y perder la propiedad, pero entonces ya no sería 
un editor independiente. Quizás [provocar la quiebra] fue un poco estúpido de 
mi parte, pero así se dio la agonía. Fue lenta, y finalmente dije adiós a los libros, 
emulando lo de Ernestito con las armas”. 


Con la misma pasión con que había hecho la editorial, fundó Mandioca, el 
primer sello discográfico independiente de rock, promoviendo a varios grupos: 
Manal, Almendra, Sui Generis, Pappo”s Blues. El rock nacional no daba dinero 
entonces; cuando las deudas se acumularon otra vez, y los militares dieron un 
golpe de Estado que en unos días reprimió todo tipo de actividad artística y 
cultural, Jorge Álvarez se fue a Madrid, donde continuó con éxito su carrera de 
productor musical. 


“Everybody loves a come-back kid” 


Cuando en 2012 regresó a la Argentina, después de treinta y cuatro años en 
Madrid, fue recibido como el hijo pródigo, idealizado, señalado como un 
precursor de la edición y del rock. Albergado y promovido por la Biblioteca 
Nacional, que organizó una retrospectiva de su labor llamada “Pidamos peras a 
Jorge Álvarez”, y también le fomentó el último de sus delirios: reflotar el sello 
Jorge Álvarez Editor. 


Libros del Zorzal publicó sus Memorias en 2013, un año y medio antes de su 
muerte. No había reconstruido su vida del modo que fue, sino como hubiera 
querido que fuera. Una excelente recreación. 


Quien mejor lo describió —aunque no podemos saber si pensaba en Álvarez-, fue 
Ricardo Piglia en Prisión Perpetua: “El autoengaño es una forma perfecta. No es 
un error, no se debe confundir con una equivocación involuntaria. Se trata de una 
construcción deliberada, que está pensada para engañar al mismo que la 
construye. Es una forma pura, quizás la más pura de las formas que existen. El 
autoengaño como novela privada, como autobiografía falsa”. 


La pasión que lo caracterizó, el impulso emprendedor, la audacia sin límites, la 
falta de escrúpulos y de temor al riesgo necesariamente provocaban cierto 
distanciamiento de la realidad. Como señaló Juan Cruz sobre William Faulkner, 
“se sometió a tantas entrevistas como le pidieron, pero dijo en ellas lo que le dio 
la gana sobre el origen o sobre su vida” (Juan Cruz, “William Faulkner y el 
rostro de los japoneses”, Suplemento Babelia de El País, 1 de mayo de 2021). 


En sus Memorias cuenta encuentros con Sartre, con Roland Barthes, con los 
editores Francois Maspero y Giangiacomo Feltrinelli, cuando no conoció a 
ninguno de ellos. Tampoco se reunió nunca con García Márquez (se lo dijo a 
Tomás Eloy Martínez), pero en la página 15 declara: “Gabo... me dijo en un 
restaurante de San Angel Inn, en el DF de México, mientras me mostraba las 
páginas aun inéditas de Cien años de soledad —por cierto, maravillosas— que 
había escrito en el día...”. 


Intento hacer una descripción que me permita tratar de entender una 
personalidad tan compleja, algo irreal pero al mismo tiempo fascinante. Los que 
estábamos cerca de él, le habíamos festejado muchas veces las historias en las 
que, junto a notables de todo el mundo, era el protagonista. No importaba mucho 
que fueran reales o no. Después de todo, y esto era muy de él, ¿por qué las cosas 
tienen que ser verdad? 


Una historia fantástica con Fidel Castro 


En sus Memorias hay una historia fantástica en los dos sentidos de la palabra: 
“Logré concretar el encuentro con Fidel gracias a la casualidad... Cuando entré 
la un restaurante] vi que, en el fondo, sobre una pared, había un montón de 
uniformes color verde oliva, y allí reconocí a Fidel y a Antonio Caparrós, un 
psicoanalista argentino... Transcurrieron más de veinte minutos cuando vi que 
Fidel se levantó de su mesa y vino hacia mí sin guardia pretoriana. Me puse de 
pie, fui a su encuentro, me tendió su mano caliente y me preguntó por mi salud, 
si me había recuperado... Por supuesto que de todos los invitados por Casa de 
las Américas fui el único que tuvo una “entrevista privada”. Al día siguiente, 
todos sabían de mi encuentro y envidiaban mi suerte”. 


Esa noche, en esa cena, yo estaba allí y también los psicoanalistas Antonio 
Caparrós y Martha Rosenberg. Pero Fidel Castro y los de verde oliva, no... En el 
relato, que es de sus últimos años, hay cierta ingenuidad, Castro nunca hubiera 
ido a un restaurante sin que antes se cerrara para él, después de una minuciosa 
revisión por parte de las fuerzas de seguridad. Si Castro murió a los noventa 
años, no hay duda de que su escolta trabajaba bien. 


Jorge Álvarez tenía ochenta años cuando regresó a la Argentina. En España, 
como representante de música popular, había ganado muy buen dinero. Sin 
embargo, un día apareció en las redes un llamamiento a una colecta pública, 
porque “no tenía de qué vivir”. Convertido él en una especie de héroe que 
retorna y, por otro lado, conmovidos por sus declaraciones en los medios, 
muchos argentinos aportaron dinero. Me hizo acordar al Álvarez de siempre. En 
esos días, Beba Piglia me envió un mail donde decía: “Quizás ahora podrá 
pagarme las traducciones que me debe desde 1966”. 


AUGUSTO ROA BASTOS 


EL SUPREMO EXILIADO 


Cuando conocí a Roa Bastos, él tenía cincuenta años y yo diecinueve. Medía un 
metro sesenta; era silencioso, tímido, iba vestido siempre de traje y corbata, 
cuando un día apareció en la librería y editorial Jorge Álvarez acompañado por 
Tomás Eloy Martínez, que en 1966 era el jefe de redacción del semanario 
Primera Plana, el primer magazine moderno que se publicó en la Argentina. 


Acababa de publicar El baldío, una reunión de cuentos, y ya hacía años que vivía 
exiliado en la Argentina, eterno perseguido por el dictador vitalicio del Paraguay, 
el general Alfredo Stroessner. Ya llevaba años trabajando en la que sería su gran 
novela, Yo el Supremo, cuyo protagonista no sería el prototipo de general inculto 
y bruto, sino el ilustrado José Gaspar Rodríguez de Francia, Dictador Perpetuo 
del Paraguay, país que manejaba a su antojo hacía muchos años. De todas las 
novelas de dictadores que se escribieron en el siglo xx, la de Roa es la mejor, la 
más rica y ambiciosa, la que merece perdurar. 


Allí comenzó una relación discreta y distante con Roa, que venía regularmente a 
la librería, desde donde nos íbamos los dos a tomar algún café. Ya dije que él era 
muy callado pero yo también era demasiado niño y tenía poco que decir. Sin 
embargo, me gustaba escucharlo. Una de esas casualidades extrañas hizo que nos 
reencontráramos, varios años después, en otra circunstancia. 


Penurias alimenticias 


Me tocó “servir a la Patria” (en esa época se llamaba Servicio militar 
obligatorio) en un regimiento de gran tradición, el de Granaderos a Caballo 
“General San Martín”. Una vez pasado el mes de intensa y desesperante 
instrucción militar, gracias a que yo no era suficientemente alto, en lugar de 


hacer guardia de honor en la Casa de Gobierno, me enviaron a una oficina 
administrativa en el centro de Buenos Aires. Mi jefe directo, un tal capitán Basso 
con quien nunca tuve mucha relación, tenía la manía de querer controlar qué 
hacía su esposa después de que él se iba a trabajar. Entonces, dos o tres veces por 
semana, a media mañana, indicaba a su ayudante, el suboficial principal White, 
decirme que fuera hasta la casa del capitán, a buscar las llaves que se había 
olvidado. Siempre igual, una rutina poco original. Así era la milicia en el 
Ejército Argentino, no se preguntaba nada, solo se obedecía, y a mí me convenía, 
porque el encargo me permitía salir. 


El principal White, con quien yo compartía el despacho, era un borrachín 
simpático al que le faltaba poco para jubilarse. Teníamos un acuerdo no dicho, 
de cierta complicidad: él se pasaba el día en el bar de la esquina, donde bebía 
vino blanco, y si el capitán lo llamaba —cosa que sucedía muy de vez en 
cuando-—, yo respondía que estaba en el baño y salía corriendo a buscarlo al bar. 


La tercera o cuarta vez que me enviaron “a buscar las llaves”, el principal White 
(se pronunciaba “gúite”) me sugirió que no era bueno ir y regresar tan rápido. 
Encontré entonces un café donde, después de recoger las llaves que me daba la 
esposa del capitán, me sentaba a perder un poco de tiempo, para demorar un 
poco el regreso. Pero lo mejor de ese café, que estaba en el barrio de Caballito, 
es que allí iba cada día Roa Bastos a escribir, y así, compartiendo cada mañana 
un buen rato juntos, se inició una segunda etapa de la relación. 


Roa escribía en el café (una costumbre muy de Buenos Aires) porque vivía en un 
cuarto de pensión que no tenía ventanas. En esos cafés se podía escribir o leer o 
estudiar toda la mañana, con una sola consumición. Por la tarde, él trabajaba de 
mucamo en un hotel de alojamiento temporal, por horas, para parejas. Su trabajo 
consistía en cambiar sábanas y toallas en tiempo récord, entre que una pareja 
salía y la siguiente entraba, y dejar los cuartos —que tampoco tenían ventanas— 
saturado con el olor artificial de un ambientador. Con este trabajo de medio 
tiempo, Roa Bastos, que en 1989 recibiría el Premio Cervantes, lograba llegar a 
fin de mes, comiendo una sola vez por día. 


Yo no terminaba de entender por qué tenía ese trabajo tan poco calificado. 
Muchos años después encontré un comentario de William Faulkner en una 
entrevista de la Paris Review, que Roa no podía desconocer: “El mejor trabajo 
que me han ofrecido nunca fue el de encargado de un burdel. Para mí, ese es el 
mejor entorno de trabajo posible para un artista”. 


Tomás Eloy Martínez, amigo de Roa y compañero de caminatas y penurias 
alimenticias, me contó cómo, algunos días al atardecer, se acercaban los dos a la 
casa de un productor de cine rico y exitoso (Héctor Olivera, que vivía en un 
lujoso piso sobre la avenida del Libertador), y sin previo anuncio subían a 
visitarlo. Hacían durar la conversación lo suficiente como para que se hiciera de 
noche, hasta que Olivera, con generosidad, los invitaba a cenar. Esa era, muchas 
veces, la única comida del día. 


Conocí a Olivera porque fue el director de La Patagonia rebelde, la película 
basada en un libro de Osvaldo Bayer que yo había publicado en Galerna, y que 
nos costó el exilio, tanto a Bayer como a mí, cuando llegó el golpe militar de 
1976. Olivera era generoso, pero básicamente era un hombre de negocios. 
Sucedió que, en una de esas visitas, tratando de entretener al productor hasta que 
llegara la hora de la invitación a cenar, uno de ellos, seguramente Tomás Eloy, le 
contó que Roa y él tenían un guion, cuyo argumento fue inventando mientras lo 
contaba. Cuando terminó, el productor los invitó a cenar y les dijo: “Esa película 
la quiero hacer yo”. Tomás Eloy, que vivía a los saltos como Roa, sin siquiera 
intercambiar una mirada con su compañero, respondió con entusiasmo: “Ya la 
tenemos escrita”, luego de lo cual Olivera les propuso reunirse en su oficina 
unos días después, para leer juntos el guion. 


Me contó Tomás Eloy que, después de cenar, se fueron a su casa y se pasaron 
dos días encerrados, sosteniéndose con café, escribiendo a cuatro manos esa 
historia que no existía, para llegar con el guion escrito a la oficina del productor, 
donde la leyeron en voz alta, y se la compraron en el acto, lo que representó un 
respiro de varios meses para los dos. Nunca supe cuál era ese guion, y no sé si se 
rodó. O si fue una picardía elegante de Olivera para ayudar a dos muchachos que 
le caían muy bien. 


“Lo mejor son las historias de su trabajo, yo las escucho como si hubieran sido 
mías hace muchos años y las hubiera perdido. Pasa un año en una casa de Mar 
del Plata, sin hacer otra cosa que escribir, viviendo a pescado y sin plata. Se 
levantaba a las cinco de la mañana y tomó anfetaminas durante seis meses hasta 
terminar Yo el Supremo (y ganarse un infarto)”, escribió Ricardo Piglia en Los 
diarios de Emilio Renzi (Los años felices). 


Exilios 


En la década de los setenta, en la Argentina comenzó una violenta persecución 
de intelectuales que llevó a Tomás Eloy a exiliarse en Caracas, y a Roa Bastos a 
instalarse en Francia, donde ya tenía en Toulouse una relación estrecha con una 
hija de republicanos españoles, catedrática de literatura sudamericana, que se 
llamaba Iris Menéndez. En poco tiempo se transformó en su esposa y tuvieron 
tres hijos. Juntos, lograron que la universidad de Toulouse abriera la única 
cátedra en todo Europa de lengua y cultura guaraní, que duró varios años, hasta 
que se quedó sin alumnos y cerró. 


En esa misma época y por similares razones, yo me tuve que ir a vivir a México, 
y poco después, como editor de una editorial que comenzó publicando a 
Benedetti, Cortázar y Mafalda, retomé la relación con Roa, a quien también 
comenzamos a publicar. 


Cada año, antes de ir a la feria de Fráncfort, yo pasaba unos días por París, le 
avisaba cuándo iba a llegar, y Roa tomaba el tren desde Toulouse para vernos 
allí. Nos alojábamos en el Grand Hótel des Balcons, en la rue Casimir 
Delavigne, entonces un modesto dos estrellas que Roa había descubierto en la 
rive gauche. Allí pagábamos una suma irrisoria por cada habitación, con 
desayuno incluido. 


Durante el día caminábamos por París, entrábamos en todos los cafés de cada 
barrio, y en todas las librerías. Una vez hacía tanto frío que en Odeón nos 
metimos en un cine donde daban una película de Costa-Gavras que nos dejó muy 
conmovidos. 


Creo que lo que a Augusto le gustaba, pese a su notable timidez, era poder 
contarme con todo detalle la historia de la novela que escribía y escribía y no 
podía terminar: El fiscal. Cuando lo entrevistaban y le preguntaban, decía 
siempre que había quemado una versión detrás de otra (así se destruían los 
manuscritos en la época predigital), aunque a mí me dijo que nunca había 
quemado nada. 


Qué sucedía, realmente, para que no pudiera terminar esa novela no lo supe 
nunca. Cuando lo consiguiera, quería que yo fuera su editor, cosa que me 
halagaba y me ilusionaba muchísimo. En esa época, en la editorial Nueva 
Imagen, en México, publicamos una Antología personal, que él había preparado. 


Yo esperaba con ansias el día en que me entregara ese libro. 


En esos años, Iris y él habían tenido su segundo hijo, y decidieron comprar un 
coche. Augusto se presentó tres veces a dar el examen de conducir, y las tres 
veces se lo denegaron. El comisario, que lo conocía del barrio, le dijo un día: 
“Monsieur le professeur, usted que viaja seguido a México, me han dicho que 
allí se consigue por mil francos”. En uno de sus viajes a México me lo contó, así 
que le pedí que me dejara su pasaporte y una foto. Al día siguiente fui a la 
delegación de policía de Coyoacán, donde yo vivía. Esa misma tarde le devolví a 
Roa el pasaporte y un carnet de conducir válido por diez años, emitido por los 
Estados Unidos Mexicanos. Un tiempo después, Roa me contó que, con un 
simple trámite, en Toulouse lo aceptaron tal cual y se lo cambiaron por uno 
francés. 


En 1981, el exquisito editor italiano Franco María Ricci le pidió un prólogo para 
la edición de la pintura de Cándido Lopez, el famoso pintor de la guerra del 
Paraguay. Roa, puesto que no podía rechazar un pago importante, pero sin ganas 
de distraerse, entregó como prólogo un texto que formaba parte de El fiscal. Ese 
año Iris y Roa viajaron a México y me llevaron de regalo la edición en gran 
formato que Ricci había publicado, impresa en papel fabricado a mano y 
encuadernada en seda negra. 


En un encuentro posterior en París, en octubre de 1982, en un otoño tan frío que 
hacía difícil estar mucho tiempo en la calle, entramos en un café que ocupaba la 
esquina del Boulevard Saint Michel con la rue des Médicis, frente al Jardín de 
Luxemburgo, cuando algo nos llevó a hablar de la forma de ser de los 
paraguayos, que él representaba muy bien: tímido, silencioso, pero con una 
mirada poderosa, donde no cabía ninguna debilidad. Entonces me dijo algo en 
guaraní, incomprensible para mí, que enseguida me tradujo. Era un dicho 
popular que, según él, definía la personalidad paraguaya, y que, a mi pedido, 
escribió en guaraní y en castellano: 


Dicho popular en guaraní y en castellano, en la letra de Roa Bastos 


Viviendo en Toulouse, Roa regresó varias veces a Paraguay; entraba siempre en 
forma clandestina, a través de la frontera con la Argentina. Allí lo alojaba su 
hermana, que era maestra de enseñanza primaria en Asunción y lo dejaba asistir 
a alguna de sus clases, en las que se sentaba al fondo del aula para escuchar. Me 
decía Roa que lo hacía por la necesidad de recuperar la lengua guaraní, que le 
era imprescindible para seguir respirando y escribiendo, y después de cuarenta 
años de exilio, sabía que se le estaba escapando. En uno de esos viajes fue 
descubierto por la policía y detenido, pero la reacción internacional fue tan 
rápida y tan fuerte que obligó a que lo liberaran, expulsándolo de inmediato a 
través de la frontera con la Argentina. Ya Roa era alguien de tanta fama 
internacional, que el viejo general Stroessner no se animó a más. 


Roa Bastos, Premio Cervantes 


En 1989 le otorgaron el Premio Cervantes. Yo vivía en Madrid y recibí una serie 
de sobres de la Casa Real con invitaciones a diversos actos, a los que asistí. 
Aquello era de mucho protocolo, tuve que comprarme un traje gris oscuro, 
cruzado (que por años llamé “el traje del rey” y solo usé dos veces: la segunda, 
cuando Bioy Casares recibió el mismo premio). Escuché los largos discursos en 
el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares y luego vi cómo la Reina 
Sofía regañaba al rey Juan Carlos porque se había manchado dos veces la 
corbata al comer canapés de chorizo. En unos minutos, cuando lo volví a ver, Su 
Majestad tenía una corbata nueva. 


Al día siguiente hubo una multitudinaria comida en el Palacio de El Pardo, que 
había sido residencia oficial del Generalísimo, cosa que nadie en Madrid parecía 
recordar. Por primera vez en mi vida tuve una experiencia monárquica: para 
entrar había que hacer una cola de casi dos horas para el obligatorio besamanos a 
Sus Majestades, a quienes, cuando me tocó, saludé con corrección, pero sin la 


genuflexión habitual. En toda la noche ni pude acercarme a Roa. 


Unos días después, volvió a hablarme de su eterno proyecto de vivir en España. 
Tenía un piso en Barcelona, gracias a Carmen Balcells que le pagaba las cuotas 
de una hipoteca cuando él no podía. La Universidad de Alcalá de Henares le 
hizo una propuesta, pero no había lugar para Iris y no la pudo aceptar. 


Unos años después cumplió la promesa tantas veces expresada. Yo vivía en la 
Argentina y era allí editor de Seix Barral. En 1996 me entregó y publiqué su 
novela Madama Sui. Vino a Buenos Aires a presentarla y ese fue nuestro último 
encuentro. Seguía siendo bajito, encantador y seductor con las mujeres. Sus 
exmujeres, antiguas novias y admiradoras varias se le acercaban como a un 
galán, yo tomaba distancia y le veía una cara pícara; de golpe, rejuvenecía treinta 
años. 


Supe que se había separado de Iris (creo que ese era su cuarto o quinto 
matrimonio) y vivía en Asunción, donde ya no estaba Stroessner. Intenté 
escribirle, llamarlo, pero una especie de secretario se interponía siempre. No 
volví a hablar con Augusto. En 2005, viviendo yo en Barcelona, me enteré de su 
muerte. Me dolió que Stroessner lo sobreviviera, no me parecía justo que Roa se 
hubiera ido un año antes. 


JUAN JOSÉ SAER 


ENTRE PARÍS Y SERODINO 


Tenía yo la ignorancia correspondiente a la edad, cuando en 1964 vivía 
deslumbrado por mi primer trabajo en la editorial Jorge Alvarez. 


Estaba ahí cuando Álvarez publicó Responso, la primera novela de “un chico del 
interior” del que se decía que era muy prometedor. Cuando lo conocí, no sabía 
que tres años después yo sería su editor, al fundar la editorial Galerna y 
publicarle un libro de cuentos, Unidad de lugar. Tampoco que un día llegaría a 
ser su agente literario. 


En un viaje que Alvarez hizo a España decidió “dejarme a cargo” de la editorial, 
y eso dio lugar al inicio de mi relación con Saer. 


Pese a los cincuenta años transcurridos, tengo un recuerdo nítido del momento 
en que Saer apareció por la editorial. Digo “apareció” porque así fue, 
literalmente. Quien quería subir a la editorial para ver a Álvarez, entraba en la 
librería y, sin necesidad de anunciarse, subía por una escalera caracol y entraba 
al entrepiso por un círculo en el suelo, de manera que, quien subía, lo primero 
que veía eran los zapatos de los que estábamos allí, y nosotros, lo primero que 
veíamos de quien subía, era la melena o la calva de quien un instante después 
aparecería. 


Ese día, cuando Saer asomó (primero su espesa cabellera rizada), yo era el único 
que estaba, y aunque apenas nos habíamos visto alguna vez, se sentó y me contó 
que había terminado una novela, que nos la ofrecía a cambio de un anticipo de 
quinientos dólares, pero que tenía que ser en ese mismo momento, porque al día 
siguiente zarpaba el barco en el que se iba a vivir a París. La novela la terminaría 
de revisar en el viaje y al llegar me la enviaría por correo. 


Ya había oído decir a Ricardo Piglia, como sostuvo hasta el fin de su vida, que 
Saer sería el mejor escritor de la Argentina, y aunque Responso, que había salido 
hacía pocos meses, apenas se había vendido, estaba recibiendo unas críticas 


extraordinarias. 


Juan José Saer 
Unidad de lugar 


Editorial Galerna 


Nunca —me diría años después Alberto Díaz, amigo y editor de Saer para 
siempre— la calidad y cantidad de crítica y prensa que Saer recibía era 
proporcional a la venta de sus libros, pese a lo cual, y con buen criterio, Díaz le 
publicó más de 25 títulos. 


Seguramente pensé que ese era mi momento, y como solíamos hacer cada vez 
que se necesitaba dinero, bajé a saquear la caja de la librería para ir reuniendo la 
cantidad necesaria, ante la mirada —cariñosa pero claramente reprobatoria— de 
Chungo Lecuona, el librero, que juntaba el dinero vendiendo libros de uno en 
uno. 


A la mañana siguiente, vuelve a asomar Saer por el agujero del suelo, y me dice 
que había perdido todo el dinero, y que como esa tarde salía su barco, necesitaba 
algo más. No recuerdo qué le contesté, aunque desde mi ingenuidad seguramente 
pensé en un asalto, un robo, un accidente. Él fue sincero: lo había perdido 
jugando a las cartas. Conociéndome, estoy seguro de que hice algún comentario 
odioso. No entendía cómo alguien podía jugar con el dinero que necesitaba para 
viajar, no entendía lo que era un jugador y, claro, no había leído Responso, la 
novela sobre un jugador compulsivo. 


“El turco” Saer, como ya se lo llamaba en la Argentina, tenía veintiséis años, y 
ya tenía que hacer un esfuerzo extra por no ser un escritor de la Capital, y 
además debía luchar contra sus propias pulsiones. El lector empedernido, el 
escritor apasionado de un pueblo de provincia (como personaje casual en su 
primera novela, se califica a sí mismo como “un escritor local”), decidió irse a 
vivir a París, y allí se quedó. 


Segunda vuelta 


Después de publicar sus cuentos en Galerna, no nos volvimos a ver por veinte 
años. 


Sin embargo, sin vernos, escribiéndonos de vez en cuando, nos llevábamos bien; 


era una relación cordial que no alcanzó a ser una gran amistad, como la que sí 
tuvo toda la vida con su editor, Alberto Díaz (“Alberto es más que un amigo, es 
de la familia”, me dijo su mujer Laurence Gueguen muchos años después). 


Con Saer tuve muchos intercambios de correspondencia y algunas discusiones 
sobre la función del editor y el lugar del escritor. Defendía sus derechos y 
peleaba por los anticipos y los contratos casi “a mano armada”. Era su trabajo de 
años, su obra creativa, su inversión y su capital, y como tal se debía respetar. 
Para él las editoriales representaban el capital y los escritores eran los 
trabajadores, siempre explotados, siempre teniendo que ceder su plusvalía. Tenía 
una mirada muy lúcida, que se anticipó dos o tres décadas a las discusiones más 
recientes. Sus análisis eran brillantes y certeros. Hubo un momento, en los 
noventa, en que los editores comprendieron que la comunicación que sus 
departamentos de marketing enviaban a los medios “ya sugería de antemano lo 
que hay que decir del producto, volviendo así superflua la crítica” (en 
“Posmodernismo y afines”, Babelia, El País, 2002). 


Cuando más de veinte años después nuestra relación comenzó a hacerse habitual 
y más personal, ninguno de los dos habló nunca de aquel comienzo en la calle 
Talcahuano, ni nos pareció necesario hacerlo. Cada vez que yo viajaba a París, 
nos encontrábamos a charlar un par de horas, siempre en el café La Palette, 
siempre con la misma copa de Sancerre. Era un ritual que repetíamos un par de 
veces al año. 


Saer nunca quiso tener agente literario. Igual que Cortázar, rechazó una y Otra 
vez las propuestas de Carmen Balcells. Paradójicamente, yo recién lo fui 
después de su muerte, cuando Laurence pensó que no quería actuar como “la 
viuda del escritor”. Después de revisar toda la correspondencia entre Saer y yo, y 
verificar que entre nosotros siempre hubo cariño y respeto (así me lo dijo ella), 
me propuso representarlo, previo acuerdo de su hija Clara Saer y de Alberto 
Díaz. 


Representar a Saer fue para mí un enorme orgullo y satisfacción, y el equipo de 
la agencia lo hizo muy bien. En estos años ha tenido muchísimas traducciones, 
mérito de la calidad de la obra, y de algunos editores que supieron reconocerlo y 
que lograron trasmitirlo así. La experiencia con la obra de Saer me mostró 
cuánta razón tuvo, cien años antes, aquel viejo maestro de la edición, primer 
editor de Kafka: “Todo buen libro debe aparecer en el momento oportuno, en la 
editorial conveniente y rodeado del entusiasmo que merece, de lo contrario se 


tratará de una publicación perdida” (Kurt Wolff, Leipzig, 1913). 


Saer fue y es un gran escritor, sin más. Pero a veces me pregunto: ¿Cuál hubiera 
sido su desarrollo editorial, si no hubiera contado con la constancia, el saber y la 
incondicionalidad de Alberto Díaz, su editor? 


Cómo me gustaría que Saer pudiera asomarse a este mundo, apareciendo como 
en aquella escalera de caracol, y viera el lugar que su obra ocupa hoy. 


UNA FOTO CON JUAN DOMINGO PERÓN 


Cada vez que veo esta fotografía, que por milagro pude conservar después de 
varias mudanzas de países y de casas, me pregunto lo mismo: ¿Qué hago yo a 
los veinte años, junto a Perón? 


Sé por qué estaba y cómo llegué; lo que me desconcierta es que a los diecinueve 
años yo haya podido estar en casa del “gran conductor”: que me haya recibido, y 
hablar y fotografiarme con él. Juan Domingo Perón, la figura más determinante 
de la historia argentina desde hace más de setenta años y aún hoy. 


Él estaba allí, exiliado en su casa en el barrio residencial de Puerta de Hierro, en 
Madrid, desde donde seguía dirigiendo el Movimiento, poniendo y quitando 
opositores, sindicalistas y representantes. Y esperando que el generalísimo 
Franco lo recibiera, pero pasaron los años y nunca sucedió. 


Hacía poco había empezado a trabajar en la editorial Jorge Álvarez; allí llegó 
Esteban Peicovich, un joven periodista que venía de Madrid, donde le había 
hecho una extensa entrevista a Perón. Había tenido la idea y la paciencia de no 
publicarla en la prensa sino transformarla en un pequeño libro, con un gran 
título, que Álvarez, un editor a quien el olfato comercial no le fallaba, contrató 
sin leer. 


El libro Hola Perón, con un formato original entonces, fue un best seller 
inmediato, en un entorno políticamente alterado, justo cuando un presidente 
democrático y querido por la gente, el médico radical Arturo Illia, era volteado 
por los militares, y asumía la presidencia el general Onganía. 


Hola Perón de Esteban Peicovich, Jorge Álvarez Editor, 1965 


En la entrevista Perón supo trasmitir, a través de un periodista que no estaba a su 
servicio, una síntesis de su pensamiento y de los proyectos que tenía para la 
Argentina, a la que algún día habría de volver. 


Me tocó —fue uno de mis primeros trabajos— ocuparme de la publicación del 
libro, cosa que yo todavía no sabía qué significaba y que nadie me enseñó, pero 
que originó una buena amistad con el autor. Muy poco después, mientras el éxito 
de ventas se mantenía, sabiendo que yo iría a Madrid a vender libros del 
catálogo de la editorial, Peicovich me propuso visitar al General y llevarle el 
primer ejemplar. 


Emocionado, llegué a Madrid por primera vez en mi vida, a un hotel de dos 
estrellas en la Gran Vía. Cumpliendo las instrucciones que me habían dado, 
llamé a la oficina de un señor Jorge Antonio, que parecía funcionar como filtro 
del General. 


Muy conocido —no sé si temido— entre los políticos, mal visto en el mundo 
empresarial, Jorge Antonio era un personaje destacado de la trastienda de la 
política peronista de entonces, y uno de los sostenes económicos de Perón 
durante los años de exilio. De origen sirio libanés, se había hecho rico gracias a 
su amistad con el hermano de Eva, Juan Duarte, llamado “Juancito”, un 
buscavidas intocable que funcionó varios años como secretario privado de 
Perón. En la Argentina no existe la apelación española de “cuñadísimo”, pero 
ese era su lugar. Bon vivant, la oposición lo consideraba un emblema de la 
corrupción. Murió como vivió, de manera confusa, de un tiro en la cabeza. La 
prensa oficial comunicó un suicidio, y no se habló más. 


Llamé a Jorge Antonio —no sabía entonces quién era el personaje—, su secretaria 
me dijo que estaba informado de mi llegada, lo que me sorprendió, y a la 
mañana siguiente un Mercedes Benz negro con vidrios ahumados me pasó a 
buscar por el hotel. El chofer, que no abrió la boca en todo el trayecto, me dejó 
en un lujoso edificio del Paseo de la Castellana, donde “don Jorge” me recibió. 


¿Qué le habré dicho? ¿De qué pude haber hablado? No me acuerdo nada. Pero 
visto en perspectiva, no puedo dejar de considerarlo una osadía. 


Al día siguiente, el mismo chofer silencioso me pasó a buscar para llevarme a la 
casa de Puerta de Hierro, entonces casi un descampado en las afueras de Madrid, 
donde me hicieron pasar a una pequeña sala de espera, mientras escuchaba de 
lejos el inconfundible vozarrón de Perón, que le hablaba con entusiasmo a un 
grupo de jóvenes sindicalistas. 


Pasada una media hora, el ayuda de cámara del General, una especie de portero 
de la casa, que años después sería un poderoso ministro de gobierno, fundador 
de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) —un grupo parapolicial 
dedicado a ejecutar supuestos subversivos, que sembró el terror en el país—, me 
hizo pasar. 


Perón me dio la mano y me senté frente a él. Entre nosotros, un mueble 
escritorio de tamaño reducido, sin ningún papel. 


No recuerdo haberme sentido intimidado ni preocupado por estar frente al 
hombre más emblemático de la política argentina. ¿Era yo un audaz, o 
simplemente un inconsciente? Por suerte no tuve mucho tiempo para pensar en 
ello, porque de inmediato comenzó a hablar, y en una parábola de varios años de 
historia argentina, hizo varias menciones a su amistad con Fidel Castro —quien 
“lo consultaba cada vez que tenía cuestiones importantes que resolver”, me dijo— 
y el Che Guevara, con quien se había reunido varias veces. 


Sin dudas estaba informado de que yo había estado en La Habana, en plena 
efervescencia revolucionaria. Desarrolló un largo monólogo, en el que reconocí 
unas cuantas frases que ya antes había escuchado cuando se las decía a los 
sindicalistas. Perón cumplía con su fama, y mostraba su habilidad: tenía el 
discurso adecuado para cada interlocutor. 


Le entregué unos ejemplares del libro, lo miró un poco, levantó la vista y me 
hizo entonces la única pregunta de todo nuestro encuentro: “¿Quiere un café?”. 


“Lopecito” (como Perón llamaba a López Rega) apareció rápidamente con una 
bandeja de plata con dos pocillos de café, y detrás de él entraron, de manera 
alborotada, Tinola y Puchi, los caniches del General, que todos sabían que eran 


su gran debilidad, con lo cual el encuentro se dio por terminado, y me invitó a 
acompañarlo al jardín porque los perritos querían salir. 


Después de hacer los elogios de cortesía, y de que me llenaran de baba las manos 
y el pantalón, me pareció el momento de retirarme. Entonces, sin saber cómo iba 
a reaccionar, le dije al General que me gustaría tener una fotografía con él. Yo 
llevaba conmigo una vieja Nikon, que requería ajustes manuales de luz y de 
distancia. Lo hice, y entonces Perón miró a su mayordomo y le dijo: “Lopecito, 
tómenos una foto”. Clic, y ya está. Lo único malo de esta foto es quien la tomó, 
aunque entonces yo no sabía que llegaría a ser un personaje nefasto de poderosa 
influencia. 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


TODO POR QUINIENTOS DÓLARES 


El texto “La odisea literaria de un manuscrito”, que García Márquez publicó en 
el diario El País de Madrid el 15 de julio de 2001, me hizo acordar de una 
pequeña y tangencial parte de esta historia, y comprender lo que en su momento, 
35 años antes, no había entendido: por qué entonces, en su casa de San Ángel, 
me dio un ejemplar de Los funerales de la mamá grande y me ofreció todos los 
derechos sobre el libro, a cambio de quinientos dólares. 


En enero de 1966 mi jefe, Jorge Álvarez, me envió a vender libros por toda 
América, y de paso contratar a algunos escritores para publicar en la Argentina. 


Siguiendo consejos de Ángel Rama, crítico del semanario uruguayo Marcha, que 
en esos años se leía mucho en Buenos Aires, salí de viaje con los datos de “dos 
chicos jóvenes” que, según dijo Rama, estaban haciendo cosas interesantes: 
Mario Vargas, un peruano que vivía en Lima, y Gabriel García Márquez, un 
colombiano que escribía guiones de cine en México. Rama, fundador en 
Montevideo de la pequeña editorial Arca, acababa de publicar La hojarasca, la 
primera novela de García Márquez, de la que apenas había vendido trescientos 
ejemplares. 


Visitando primero a libreros de Lima y luego de Bogotá, ofreciéndoles libros de 
la editorial, llegué a México. Dos o tres días fueron suficientes para recorrer las 
librerías más importantes del DF, y levantar unos cuantos pedidos. Alojado en el 
hotel Gillow, de la calle Isabel la Católica, entonces un establecimiento algo 
decadente para viajantes de comercio del interior del país y que terminó como 
hotel por horas para parejas, llamé al tal Gabriel García y me presenté como un 
editor argentino que quería conocerlo. De inmediato me invitó a desayunar en su 
casa al día siguiente. Como me dijo luego, que un editor lo llamara no era algo 
habitual, ya que escribía y escribía, pero le costaba mucho encontrar quien lo 
quisiera publicar, lo que lo obligaba a dedicar demasiado tiempo a escribir 
guiones. 


México 21, DF 


Llegar desde el centro a la dirección indicada fue una aventura que consumió 
más de una hora arriba de un taxi destartalado. No recuerdo el nombre de la 
Calle, pero sí que la única referencia que tenía era el distrito postal: “México 21, 
DF”, dato que a mí me daba mucha seguridad, pero al taxista no le servía para 
nada, porque solo el correo utilizaba esa codificación. Cuando finalmente, 
después de muchas vueltas, llegamos, el taxista me reclamó: “¡Me hubiera dicho 
que era en San Angel Inn!”. 


Recuerdo un portón de metal tipo garaje, probablemente verde oscuro, y adentro 
un jardín, con una modesta casa de piedra con ventanas de marcos de hierro, y 
una sonrisa cubierta por un poblado bigote negro, que me abrió la puerta para 
hacerme pasar. A mí me pareció un hombre mayor, aunque ahora sé que 
entonces tenía treinta y ocho años. Pero es que yo era un chico de veinte, que 
encima aparentaba varios menos, lo que produjo, al verme llegar, una notable 
cara de desilusión en García Márquez y su esposa. Vaya a saber qué imagen 
tenían en mente cuando invitaron a desayunar a un editor argentino. Fue uno de 
mis primeros desayunos mexicanos —huevos revueltos, picantes, cerveza— en una 
mesa de la cocina de una casa sencilla. 


El escritor me contó que estaba trabajando en un proyecto de largo aliento (del 
que no dijo nada más), pero que podía darme una recopilación de cuentos recién 
publicada —pagada de su bolsillo, aclaró— por la Universidad Veracruzana: Los 
funerales de la mamá grande. Me contó que durante más de un año había 
recorrido todas las editoriales de México con el manuscrito en la mano, sin éxito, 
hasta que finalmente la Veracruzana se ofreció a publicar 500 ejemplares, si él 
financiaba la edición y renunciaba a cobrar derechos de autor, cosa que aceptó. 


En la casa no tenía ningún ejemplar; me propuso que fuéramos hasta el 
Sanborn's de San Angel, cerca de allí, donde él compraría uno para que me 
llevara. 


Había pasado buena parte de la mañana, habíamos terminado el desayuno, 
fuimos a comprar el libro, tomamos varias veces café (“café de verdad, no como 


el americano que se toma aquí“), y ante la mirada insistente de Mercedes, faltaba 
algo que, parecía, tenía que decirme. 


Entonces me hizo una propuesta insólita: me daba todos los derechos de edición 
“para siempre”, a cambio de quinientos dólares. Si bien hoy parece una cifra 
baja, entonces era una cantidad respetable de dinero, que ningún viajero llevaba 
encima. 


En esa época no existían tarjetas de crédito, ni había posibilidades de enviar 
dinero de un país a otro de forma inmediata. En un acto de arrojo, que excedía 
mis atribuciones, acepté las condiciones, y allí mismo firmó una autorización 
manuscrita para publicarlo, con una sola condición: que ese dinero le llegara 
antes de fin de mes, para lo que quedaban dos semanas. 


Me fui de su casa cerca del mediodía, con el ejemplar (dedicado) en la mano, y 
una autorización para publicarlo. Hoy, conociendo el recorrido posterior de aquel 
joven García, esto parece algo importante, pero siendo honesto, en aquel 
momento no sentí ningún orgullo especial, ni que había vivido un momento 
excepcional, solo una agradable sensación de tarea cumplida, al llevarme un 
libro de un escritor desconocido que prometía. 


Cuando poco después regresé a Buenos Aires, a nadie en la editorial —ni a Pirí 
Lugones, ni a Alberto Ciria, ni al mismo Jorge Álvarez— le importó demasiado 
este libro, que finalmente no se llegó a publicar. Un par de meses después, 
estando Los funerales de la mamá grande en pruebas de galera, y con la tapa ya 
diseñada por Jorge Sarudiansky, llegó un telegrama del autor pidiendo que 
suspendiéramos la edición del libro, con un intrigante “Va carta”, como era usual 
en esa época en la que llamar por teléfono era impensable y carísimo, y los 
telegramas se pagaban por palabra. 


Cuando la carta llegó, cancelaba la autorización y pedía que no publicáramos el 
libro, explicando con toda sencillez que había recibido una propuesta de Paco 
Porrúa, el editor de Sudamericana, por su nueva gran novela, “tan importante 
que podría cambiar mi vida de escritor”. Decía que le ofrecían pagarle una suma 
fija por mes para que pudiera terminarla. Al final de la carta recordaba, con 
bastante cortesía, que nunca había recibido los quinientos dólares. 


Jorge Alvarez, que no le había pagado, no dudó en cancelar la edición sin insistir 
ni responderle. Pensó que mejor no complicarse la vida con otro escritor que, 


recordando lo que había dicho Ángel Rama, apenas había vendido trescientos 
ejemplares. 


Un año después, en junio de 1967, apareció la primera edición de Cien años de 
soledad y García Márquez fue nota de portada del semanario Primera Plana, en 
la que el jefe de redacción, Tomás Eloy Martínez, destacaba —ahora sabemos que 
acertó—: “la gran novela de América”. En ese momento Jorge Álvarez declaró: 
“Yo ya lo había descubierto hace un par de años”. 


Cuando leí el artículo de García Márquez en El País, donde cuenta la historia del 
manuscrito de Cien años de soledad, comprendí el porqué de aquellos quinientos 
dólares que necesitaba de manera urgente: eran para pagar el alquiler atrasado. 
Para hacerlo —cuenta en este artículo—, Mercedes tuvo que empeñar los anillos de 
oro del compromiso, hasta que, finalmente, el primer cheque de Sudamericana 
los salvó. Así pudo ponerse al día con el alquiler, cuando ya debía nueve meses. 
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Entonces escribí este texto, que se publicó en 2001 en El País de Madrid y luego 
en La Nación de Buenos Aires. Pensando que podría no gustarle, envié el texto 
antes a García Márquez por fax y le pregunté si le parecía bien. Me respondió 
que no recordaba esta historia, pero que la publicara, porque seguramente había 
sido así. 


BEATRIZ GUIDO 


“Beatriz está igual que siempre, atropellada, divertida, siempre atenta conmigo”. 


Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi 


Estaba yo frente al stand de Argentina, en una de las primeras ferias Liber, en 
Madrid, cuando alguien desde atrás me tapa los ojos con las manos y jugando, 
como los chicos, me dice: “¡Adiviná quién soy, adiviná, adiviná!”. 


No era la voz de una mujer joven; las manos poco firmes, regordetas. Fueron 
unos instantes de desconcierto, y aunque decenas de imágenes me pasaban por la 
cabeza a toda velocidad, yo tenía miedo de decir algún nombre equivocado. 


“¡Beatrice, soy Beatrice!”, me dice casi gritando, mientras me suelta y me doy 
vuelta, para besar y abrazar a una Beatriz Guido inabarcable, vestida con un 
amplio abrigo de piel. Era Beatrice, Beatriz Guido, en Madrid, más de veinte 
años después de nuestro último encuentro. Consejera Cultural en España del 
nuevo gobierno del presidente Alfonsín, visitaba el pabellón argentino e invitaba 
a todos con empanadas. 


El reencuentro tuvo mucho impacto en mí. Habían transcurrido veinte años, una 
dictadura militar feroz, once años de exilio en México, y todo eso no pasa en 
vano. Yo recordaba a una Beatriz vivaz, tal como la describe Piglia, hablando de 
varias cosas al mismo tiempo, en el mejor momento de su creatividad y de su 
relación con Leopoldo Torre Nilsson, y ahora me encontraba con una mujer 
deprimida, descuidada, hablando todo el tiempo al borde del llanto. “Dejá tu 
hotel, venite a casa, tengo un piso enorme y estoy sola.” 


No nos veíamos desde hacía muchos años; yo no podía entrar a la Argentina 
cuando Torre Nilsson murió, en 1978. Aunque había pasado tanto tiempo, lo 
primero que me dijo fue: “Se murió Bubsy”, como si acabara de suceder. Se 
puso a llorar, me abrazó y me pidió que la acompañara lejos del stand, para que 
nadie la viera. Hubo un solo testigo de la escena, que miraba con respeto. El 


poeta y librero Héctor Y ánover, más adelante director de la Biblioteca Nacional, 
que terminaba en esos meses su exilio en España. “La vida sin Bubsy no es 
vida”, me dijo, y la verdad es que así lo parecía. 


Beatriz, una de las escritoras que más libros vendía en la Argentina en los años 
sesenta, había entregado sus novelas al hombre de su vida para que las llevara al 
cine, y había hecho un culto de su amor por Torre Nilsson, el más afamado 
director de cine del país. Ella reconoció siempre, sin ningún pudor, que él era el 
sostén de su estabilidad emocional, y por eso podía escribir. 


Los dorados sesenta 


En esa época no había ningún gran grupo editorial, no había cadenas de librerías, 
ni centros comerciales que aglutinaran al público. El país tenía veinte millones 
de habitantes, menos de la mitad que hoy. Sin embargo, cada una de las tres 
escritoras más famosas del momento —Marta Lynch, Silvina Bullrich y Beatriz 
Guido— vendía 150.000 ejemplares de cada novela. Sesenta años después, un 
best seller exitoso no supera los 25.000. 


Los editores republicanos que habían escapado de España por la Guerra Civil 
hicieron un gran aporte a la cultura local fundando editoriales: Sudamericana y 
Losada, también la desaparecida Siglo Veinte que publicaba a Pavese, a Natalia 
Ginzburg y, por otro lado, varias casas más, como Sur, la editorial de Victoria 
Ocampo, gracias a la cual fueron muchos los grandes escritores extranjeros 
traducidos al español por primera vez en la Argentina: Virginia Woolf, Freud, 
Proust, Joyce, Sartre, Aldous Huxley, D.H. Lawrence, Camus, Malraux y 
muchos otros que sin duda formaron a una generación de escritores, de 
traductores y de lectores. 


En aquella época, los tres autores más vendidos eran estas tres mujeres. Las tres 
habían recibido una educación de clase alta, que incluía —otra curiosidad-, la 
lectura de Simone de Beauvoir, cuyos libros eran traducidos y publicados por 
Sudamericana el mismo año en que salían en Francia. Las tres eran 
profundamente antiperonistas. La consigna de un sector del gobierno del 
presidente Perón, “Alpargatas sí, libros no”, tuvo un efecto paradojal: estoy 


convencido de que produjo un mayor interés por la lectura. 


Un recuerdo viene a mí desde la infancia: un verano en Atlántida, en la costa 
uruguaya, donde mis padres nos llevaban de vacaciones. Mi madre y sus amigas, 
Alicia Thomas y Frida Amsel, las tres, estaban leyendo El segundo sexo y se la 
pasaban discutiendo sobre este libro en la playa. No eran intelectuales, no eran 
feministas, eran señoras de clase media, esposas de profesionales, todas 
formadas en la educación pública. Eran simplemente lectoras. A los 9 años, yo 
ya registraba qué leían los demás. 


Con el matrimonio Torre Nilsson 


Veinte años antes de este reencuentro en Madrid, a los 20, yo había pasado una 
semana en Nueva York, invitado por Beatriz y Torre Nilsson. Era enero de 1965, 
ellos estaban viviendo allí mientras él trabajaba en el montaje de una película 
que había rodado en Puerto Rico. No tengo claro por qué me invitaron (con 
avión y hotel), ellos eran muy generosos cuando tenían dinero, les gustaba 
llenarse de amigos y tenían una tendencia muy protectora de la que sin duda me 
beneficié. 


Esta foto que conservé ilustra ese viaje. Recuerdo muy bien cuándo la tomé; me 
llamó mucho la atención ese escaparate mugriento del Bowery. Beatriz, dentro 
de un grueso abrigo de piel, mira a cámara y pone cara de posar, junto a un viejo 
maniquí sin brazos como el que usaba mi abuela para coser. El Bowery era un 
barrio marginal, muy destruido, mucha gente alcoholizada amanecía en las 
Calles. Me llevaron allí para que viera “la otra cara del esplendor de Nueva 
York”. 


Fue un día completo de paseo, Bubsy conducía un coche amarillo enorme, de 
esos que se usaban allí. Era tremendamente miope y conducía bastante mal. 
Veníamos de Coney Island, de ver cómo en pleno invierno, con diez grados bajo 
cero, unos señores mayores, en traje de baño, se metían al mar junto a un cartel 
que decía: “Polar Bear Club”. 


Beatriz Guido en Bowery, Nueva York, enero de 1965 


Volvimos al hotel, donde en un pequeño horno eléctrico que tenían en la suite 
asaron un enorme roast beef, que Bubsy había ido a comprar a una carnicería 
argentina del otro lado de Manhattan. Lo cortaron en finas rodajas con un 
cuchillo eléctrico, artefacto que yo veía por primera vez. 


El domingo me llevaron al hipódromo. Eran carreras de sulkys, no de caballos, y 
Bubsy —excesivamente aficionado, “alma de burrero”, se decía— me hizo apostar 
cinco dólares, que no era poco dinero, a uno de ellos. ¡Gané trescientos!, con los 
que, al día siguiente, en un negocio de la calle 42, compré mi primera máquina 
de escribir eléctrica, que entonces no se conocían en la Argentina: una Smith 
Corona, la marca de la vieja máquina de mi papá. 


Ahora, a la distancia, y con la imagen de ellos fijada en ese momento de 
plenitud, me resulta curioso saber, por una biografía de Elsa Osorio, que se 
conocieron porque los presentó Ernesto Sabato. No logro imaginar a Sabato en 
esa función, siempre tan adusto él. 


En esa época, en Buenos Aires, muchas veces me aparecía por la casa de los 
Torre Nilsson, una planta baja de avenida Santa Fe, cerca de Plaza San Martín, 
donde Marieta, la empleada de la casa que todo lo dominaba, enseguida 
preparaba una omelette para todos. Beatriz decía que ella nunca en su vida había 
entrado en la cocina. En la casa, Marieta era toda una institución. 


Beatriz publicaba en la editorial Losada, una casa tradicional, donde le pagaban 
poco y mal. El secreto de su permanencia era que allí tenía un editor en quien 
confiaba —probablemente uno de los primeros editores literarios, en el sentido 
del editor que trabaja sobre el texto— y uno de los más profesionales de la 
Argentina, que durante diez años revisó, corrigió y reescribió esos manuscritos 
ansiosos y un poco desprolijos de Beatriz, que alguien debía terminar de cerrar. 


Ese editor, con quien muchos querían publicar —también Marta Lynch, autora de 
la casa— era Guillermo de Torre, un republicano español exiliado en la Argentina, 
ensayista, poeta, crítico literario y de arte, perteneciente a la Generación del 27 y 
casado con Norah, la hermana de Borges. Guillermo de Torre era la razón, decía 


entonces Beatriz, por la que no podía cambiar de editorial, aunque Emecé le 
ofrecía pagarle el doble. 


Muchas de las novelas de Beatriz pasaron al cine de la mano de Torre Nilsson, 
en una simbiosis creativa de gran éxito y productividad. Los más grandes éxitos 
cinematográficos de él llegaban cuando rodaba novelas de ella. Un tercer 
colaborador formaba parte, como guionista, del equipo estable: el periodista y 
escritor Luis Pico Estrada. Estoy seguro de que los tres pasaron grandes 
momentos de su vida trabajando juntos. 


Bubsy tuvo un momento de crisis con el cine, en el que pensó que su futuro era 
ser escritor. El editor Jorge Álvarez, rápidamente avisado por Pico Estrada, se 
puso en estado de alerta. Después de unos meses dedicado a escribir, surgió El 
derrotado, una novela cuyas galeras corrigió pacientemente Alberto Ciria, una 
figura silenciosa de la renovación de la vida editorial, más tarde profesor en una 
universidad de Canadá, donde se exilió. Ciria era hijo de un republicano que 
escapó desde Soria. 


Pese a la fama y el prestigio de Torre Nilsson, la novela no se vendió. Bubsy no 
estaba preparado para no ser exitoso, se deprimió y retomó el cine, profesión que 
había heredado de su padre, también famoso director, que comenzó en la época 
del cine mudo. Su tío también había sido director, y lo serían también sus hijos 
Javier y Pablo Torre. Pese a la mala experiencia, Bubsy siguió escribiendo 
cuentos, que un tiempo después publicaría con el título de Entre sajones y el 
arrabal, un libro muy auténtico, construido con recuerdos de infancia, donde 
cuenta aquellos actos en el Luna Park, donde lo llevaba Missis Nilsson, su 
madre, el día del cumpleaños de la reina para cantar, junto a toda la comunidad 
británica, God save the Queen. 


Las reuniones en casa de los Nilsson juntaban gente de cine y de letras, 
mezclada con personas muy raras que nadie sabía quiénes eran. Todos bebían y 
circulaban entre mesas llenas de souvenirs y antigúedades. Beatriz tenía una 
hermana, Berta, parecida a ella, que de vez en cuando venía de Rosario y paraba 
en su casa. Ambas compartían una admiración absoluta por un señor adusto, 
muy trajeado, que nos miraba desde un gran cuadro que presidía la sala, y al que 
cada tanto ellas también miraban, como diciéndole “aquí estamos”: era el 
arquitecto Guido, su señor padre, creador del Monumento a la Bandera, que 
enorgullece a la ciudad de Rosario. 


jorge alvarez editor 


Los Guido eran una familia muy bien, educada, culta y viajada. Beatriz había 
heredado el savoir faire y esa displicencia típica de la clase alta, que fascinaba a 
Bubsy. Vivían con total despreocupación por el mañana, se sentían exitosos para 
siempre. Gastaban de manera magnífica cuando tenían dinero, y sabían aguantar 
cuando no. Beatriz publicaba una nueva novela de la que se vendían millares, o 
Bubsy cobraba algo de algún gran productor y entonces lo primero era festejar, 
en casa O visitando amigos. 


Siempre estaban rodeados de gente, era difícil verlos solos. Formaban una buena 
pareja, a su modo se querían, confiaban en el otro, se divertían, vivían bien y 
creaban. No recuerdo en esos años haber visto a Beatriz apesadumbrada. Más 
difícil era encontrarse con la mirada de Bubsy, que además de estar muy alta 
(medía casi dos metros), se ocultaba detrás de unos gruesos lentes, casi siempre 
OSCUTOS. 


Cuando estaban en Buenos Aires, la casa la hacía funcionar Marieta, que reinaba 
sin competir jamás con el lugar de la señora Beatriz que, aunque protestaba, la 
quería y le perdonaba el descuido con la limpieza. Una casa difícil de mantener, 
porque todo estaba cubierto de antigiiedades y cientos de cachivaches. Había una 
colección de muñecas antiguas con vestidos de encaje y cabeza de porcelana. 
Beatriz decía que de chica había jugado con ellas, su hermana Berta daba fe de 
ello. Yo creo que las había comprado en sus recorridos por los anticuarios. Había 
logrado que la ansiedad, que le impedía estar quieta, junto con su incapacidad 
por las cosas prácticas, se transformaran en gestos de femineidad. Podía 
mantener siempre varias conversaciones al mismo tiempo, sin que se le pasara 
nada de lo que sucedía a su alrededor. Alta, robusta, caminaba dando brinquitos. 


Beatriz z Guida 


Editorial Galerna 


De los habitués a esa casa, recuerdo especialmente a un Manuel Puig muy joven. 
A todos nos unía el cine, y “este chico Manuel” estaba escribiendo un guion que 
luego se transformó en una novela que sería un gran éxito literario: La traición 
de Rita Hayworth. Manuel y Beatriz estaban hechos para ser amigas, ambos eran 
grandes conversadores, y Puig un gran desprotegido. 


Cuando en 1967 dejé la editorial Jorge Álvarez y fundé Galerna, Beatriz, en un 
gesto de apoyo admirable, me entregó un manuscrito para publicar, Piedra libre. 
Nunca terminé de agradecérselo. 


OSVALDO BAYER 


EL ETERNO REBELDE 


En cuanto dejé mi trabajo en la editorial Jorge Álvarez decidí, con la audacia de 
los veintidós años, hacer una editorial que bauticé Galerna, el nombre de un 
viento del norte de España que encontré buscando posibilidades en el Pequeño 
Larousse Ilustrado. 


Después de un tiempo en una vieja casona de la calle Boulogne Sur Mer, cerca 
de la avenida Corrientes, abrí una pequeña librería ubicada en la zona de los 
Tribunales de la ciudad de Buenos Aires, donde solo había librerías jurídicas. 
Copiaba el modelo de Jorge Álvarez, una librería, y la editorial en el sótano. La 
librería era chica, pero muy bien surtida, la selección inicial la hizo Juan Carlos 
Garavaglia, quien sería años después un historiador destacado. 


En ese sótano, con escasa ventilación, instalé lo que todavía no estaba de moda: 
un gran espacio común, con mesas de trabajo de un lado y estanterías metálicas 
del otro, como depósito de los libros. Éramos tres y luego fuimos cuatro: Alcira, 
una rosarina que se ocupaba de la producción y la corrección de los libros (que 
Casi no tenían erratas), una contable y Daniel Figueroa, el encargado de hacer los 
paquetes y las entregas a las librerías, todo un personaje. No lo pasábamos mal. 


Justo al revés de lo que conté en el texto de Saer, cuando alguien venía a la 
editorial, aquí, en lugar de subir tenía que bajar. Primero, solo veíamos los 
zapatos, y recién cuando aparecía por completo sabíamos quién era. Un día de 
1967, vi bajar unos anchos y gastados zapatos marrones, arriba de los cuales 
apareció un señor correctamente vestido a quien no conocía. Me dijo que se 
llamaba Osvaldo Bayer y se presentó como periodista e historiador. Traía un 
manuscrito que buscaba publicar: la biografía de un anarquista italiano que había 
actuado en la Argentina y que fue apresado a los veintidós años. Era el 
responsable de la voladura con bomba del City Bank, del Bank of Boston, de la 
embajada de Estados Unidos, y del consulado italiano en Buenos Aires, donde 
en ese momento los mejores hombres de Mussolini en la Argentina estaban 
reunidos. Nueve muertos y 34 heridos. Con este historial, Severino Di Giovanni 


fue rápidamente fusilado. Aunque en la Argentina no existía la pena de muerte, 
ya entonces se vivía en una dictadura militar. 


Severino Di Giovamni, el idealista de la violencia resultó ser el libro más exitoso 
de los que yo llevaba publicados, un inesperado best seller que se vendía a una 
velocidad para la que yo no estaba preparado, y la industria tampoco. Entonces 
se demoraba mucho en reimprimir, pero los lectores sabían esperar. 


En los años sesenta, en Buenos Aires, los libros se imprimían en viejas máquinas 
planas y se componían con tipografía de plomo, en linotipos. El de tipógrafo era 
un oficio en el que abundaban antiguos anarquistas españoles, por lo general 
bastante cultos, que muchas veces corregían errores de los autores. 


Trabajar con líneas de plomo era muy laborioso; cualquier corrección en las 
pruebas —quitar un guion o agregar una coma— implicaba rehacer toda la línea 
completa, y a veces había que recorrer varias líneas para enmendar el error. El 
proceso de producción de un libro era lento, y como el plomo era costoso y una 
sola página consumía dos o tres kilos, en cuanto se terminaba de imprimir un 
libro, las linotipias necesitaban fundir el plomo para volver a utilizarlo. 
Reimprimir rápido dependía de que todavía no hubieran fundido los plomos, 
había que pedirles a las linotipias que los conservaran por unas semanas, cuando 
el editor confiaba mucho en el éxito y esto implicaba pagarles un alquiler. El 
plomo era caro y el negocio de las linotipias era discreto. 


Las circunstancias políticas del mundo, el clima de revuelta propagado por el 
Mayo Francés, el Cordobazo en la Argentina y Tlatelolco en México generaron 
en una parte de la población, y entre los estudiantes en especial, una 
predisposición muy positiva hacia el libro de Bayer, publicado en 1970. El libro 
funcionó como un exponente de la reivindicación general. La primera edición de 
tres mil ejemplares se agotó en una semana, algo que no era habitual. Apenas 
comenzó a hablarse del libro en los medios, nos quedamos sin ejemplares. Es 
verdad que entonces la urgencia del consumo no era la de hoy, la gente sabía 
esperar, pero no demasiado. Demoré un mes y medio en reimprimir el libro, 
porque hubo que volver a componerlo, y también porque para pagar el papel, la 
impresión y la encuadernación se necesitaba mucho dinero que no tenía, porque 
ni siquiera había comenzado a cobrar los ejemplares vendidos. Bayer venía casi 
todos los días a preguntarme cómo iba la reimpresión. Yo le contaba la verdad y 
él comprendía. Nunca le escuché un reclamo. 


Dos años después de la publicación del Severino, que se seguía reimprimiendo, 
Bayer me trajo el manuscrito de un libro en el que llevaba años trabajando, Los 
vengadores de la Patagonia trágica, cuyo éxito fue todavía mayor, explosivo, 
porque en ese momento político del país mostraba al ejército argentino en su rol 
de fusilador. 


Bayer había trabajado muchos años investigando documentos dispersos y 
viajando a la Patagonia para reunir testimonios de los sobrevivientes. Pero lo que 
disparó la popularidad del libro fue una película basada en él, La Patagonia 
rebelde, estrenada en 1974, que enfrentó todo tipo de vicisitudes, comenzando 
por la censura, impuesta en forma de “recomendación” a Fernando Ayala y a 
Héctor Olivera, director y productor. 


Finalmente, en unos meses de gran confusión política, el propio presidente Perón 
pidió verla y en contra de todo lo previsible autorizó su exhibición (lo cuenta 
Tomás Eloy Martínez), enfrentando así la opinión del Ejército, seguramente 
como parte de alguna de las estrategias con las que controlaba el equilibrio del 
poder. Poco después había largas colas en los cines para verla, pero en unos 
meses murió Perón e inmediatamente se volvió a prohibir. No se la pudo volver 
a ver hasta la caída del gobierno militar, casi diez años después. 


Tan grande fue el éxito de la película que impuso un cambio de título a las 
constantes reediciones del libro, que pasó a llamarse La Patagonia rebelde. Al 
primer volumen siguieron un tomo II y un tomo III, y estaba ya en proceso de 
producción el IV, cuando el golpe militar de marzo de 1976 lo interrumpió. 
Finalmente sería publicado en Alemania, en español, por Klaus Dieter Vervuert, 
un librero y editor especializado en Latinoamérica. 


Yo empezaba a advertir que publicar los libros de Osvaldo Bayer, en los que 
siempre la policía y el ejército secuestraban y fusilaban obreros en huelga, y el 
héroe era un anarquista que había matado con una bomba casera al jefe de 
policía, era algo que los militares nunca nos iban a perdonar. Personalmente, me 
costó una bomba en la librería, y después otra en el edificio en que vivía, 
amenazas telefónicas, y finalmente once años de exilio en México. 


Mucho tiempo después, viviendo ya en Barcelona, leí las extraordinarias 
memorias de Nadiezhda Mandelstam donde encontré esta respuesta de su 


marido, el poeta disidente Osip Mandelstam, a un periodista de la revista 
soviética Investiga: “¿Sabe usted lo que ocurre después de un poema así...? 
Vienen tres con uniforme”. Fue exactamente así, para Bayer y para mí. 


Los días trágicos 


Para la Navidad de 2014 recibí una carta de Bayer. En ella señala el aniversario 
de un gesto de solidaridad que yo no recordaba, ocurrido cuarenta años antes. 
Releí varias veces la carta, tratando de encontrar en mi memoria ese recuerdo 
que estaba bloqueado, como muchas historias de los años de terror. Logré 
recuperar una imagen, como quien busca en un archivo, sin saber nunca si era un 
recuerdo real o una reconstrucción a partir de lo que él me contó. 


Tengo veintinueve años y estoy de pie frente a la salida de pasajeros en el 
aeroparque de la ciudad de Buenos Aires, esperando la llegada de Bayer de un 
viaje a alguna ciudad del interior del país, para advertirle que lo buscaba la 
Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), un grupo parapolicial de 
ultraderecha que actuaba con total impunidad durante la última época del 
gobierno de Isabel Perón, y se mantuvo un tiempo aun después del golpe militar 
encabezado por el funesto general Videla. Eran años en que las víctimas de la 
Triple A aparecían muertas por ahí, fusiladas y a veces quemadas, en los bordes 
de las carreteras, o simplemente “desaparecían”. Aunque tal vez hoy resulte 
difícil de comprender, se trataba de una fuerza clandestina organizada, protegida 
por funcionarios que le daban apoyo, armas y financiamiento, para publicar 
anuncios a página entera en todos los diarios, con listados de supuestos 
“comunistas”, peligrosos para la sociedad. Todos los diarios argentinos las 
publicaban. Cada semana aparecían, por orden alfabético, listados de 
intelectuales, políticos, artistas, escritores considerados “subversivos” que, al 
verse incluidos allí, sabían que debían esconderse y salir rápidamente del país, o 
correr el riesgo de ser secuestrados, torturados y desaparecidos, como le sucedió 
a unos treinta mil. Los anuncios no solo eran amenazas directas, eran muy útiles 
para intimidar a toda la población. 
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Parte de guerra de la Triple A 


Osvaldo Bayer 

Am Sonnenberg 3 

53545 Linz/Rh., Alemania 
Telef. 02644 4515 


Guillermo Schavelson Linz, 23 de dicbre. del 2014 
Muntaner 339 
08021 Barcelona, España 


Querido amigo: 


Acaba de cumplirse un año más de aquel episodio donde puedo decir, sin 
equivocarme, que me salvaste la vida. ¿Recuerdas? Era ya el gobierno de María 
Estela de Perón y corría el mes de octubre de 1974. Ya las 3 A eran dueñas de la 
situación interna de la Argentina. En la presidencia de Lastiri (que había reemplazado 
a Cámpora) había sido prohibido -por resolución del Poder Ejecutivo Nacional- mi 
libro ,,Severino di Giovanni, el idealista de la violencia** que habías editado vos en tu 
editorial Galerna. Las cosas venían muy mal, cuano murió Perón todo se puso muy 
peligroso. Quien verdaderamente gobernaba era su antiguo secretario privado López 
Rega. Él era el jefe efectivo de las 3 A, una fuerza terrorista. Octubre de 1974. Fui a 
dar una conferencia a la universidad de Neuquén. Pero no la pude dar porque los 
organizadores habían recibido amenazas si se me permitía mi conferencia. Tuve que 
regresar de inmediato. ¿Y quién me estaba esperando en el aeroparque? Vos. Me 
dijiste que en la noche anterior habías recibido un llamado telefónico anónimo donde 
las 3 A nos condenaban a muerte. A mí, por haber escrito el ,, Severino di Giovanni“ y 
también los tres primeros tomos de ,,Los Vengadores de la Patagonia Trágica” y a 
vos por haberlos editado. Me buscaste en el aeroparque y me dijiste: ,,Tenés que irte 
ya mismo, Osvaldo, todo se ha vuelto muy peligroso. 

Sí, me acuerdo. Además mi nombre había salido en los diarios junto a los actores del 
film ,,La Patagonia Rebelde“, todos condenados a muerte. Yo, sorprendido por el 
pedido tuyo de que me fuera del país reaccioné y te dije: ,,Mirá quien habla, yo los 
escribí pero vos los editaste“. Y vos me respondiste, con toda dignidad: ,, Yo también 
debo irme“. 

Nunca me voy a olvidar de ese gesto, de jugarte la vida eir al aeroparque a avisarme 
del peligro. Y fue así. Al día siguiente partía yo para Alemania a un exilio que iba a 
durar ocho años y que me cambió la vida y la de mi familia para siempre. 

Después, ya en el exilio, fuiste el administrador de mis libros. Gracias, Willy, por tu 
gesto. Nuca lo voy a olvidar. 

El abrazo fraterno de 


=-— 


Cuando Bayer apareció por la puerta de salida de pasajeros, se sorprendió de 
verme allí. Lo llevé a un lado, para advertirle que no apareciera por su casa ni 
por los sitios habituales, que tenía que esconderse e irse enseguida del país: 
estaba incluido en el último listado de la Triple A. 


Bayer se refugió en la embajada de Alemania, aprovechando que tenía también 
esa nacionalidad, desde donde el agregado cultural logró llevarlo, escondido en 
el maletero del auto diplomático, hasta el aeropuerto. Allí lo acompañó, sin 
soltarlo del brazo, hasta sentarlo en un avión de Lufthansa con destino a 
Frankfurt; se lo encargó al comandante del vuelo y se quedó al pie de la 
escalerilla hasta que el avión despegó. 


Osvaldo salvó su vida y armó una nueva, reuniendo a toda la familia en una 
pequeña ciudad alemana, de la que recién pudo regresar cuando terminó la 
dictadura militar. Todo esto lo cuenta con detalle su esposa Marlies, en un libro 
de memorias con forma de cartas a sus nietos, inédito aún. Entre una carta y otra, 
ella va contando con una entereza admirable la relación de amor con Osvaldo, la 
vida de las familias de cada uno, las dificultades de la inmigración alemana en la 
Argentina, el doloroso sentimiento de no pertenecer a ningún lugar. 


FERIA DEL LIBRO DE BUENOS AIRES 


EL FATÍDICO AÑO 1976 


Tres días después del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 estaba prevista la 
inauguración de la Feria del Libro de Buenos Aires, en la que yo participaba por 
primera vez con un stand de la editorial Galerna. 


La inauguración se suspendió, como todo en el país, y se postergó para varios 
días después. Los organizadores llamaron por teléfono a todos los expositores 
para avisarnos que habría “una visita de inspección”, con la feria cerrada al 
público, para la que, al día siguiente, cada responsable de su stand debía estar “a 
disposición” en el lugar. Con demasiada rapidez, el director de la feria había 
asimilado el léxico militar: “estar a disposición” y “visitas de inspección” eran 
términos estrictamente castrenses, que no se utilizaban hasta entonces en la 
sociedad civil, y mucho menos en el mundo del libro. Los militares fueron 
grandes transformadores del uso del lenguaje y lo consiguieron a gran velocidad. 
El golpe de Estado pasó a llamarse “Proceso de Reorganización Nacional”, y por 
años solo se habló de El proceso. 


En Los diarios de Emilio Renzi, cuenta Ricardo Piglia que cuando regresó a 
Buenos Aires, después de un año en Princeton, se encontró con que el tradicional 
cartel que indicaba la parada del transporte público había cambiado de nombre y 
ahora se llamaba “zona de detención”, “lo que era una gran mentira —dice 
Renzi—, porque detenían a la gente en cualquier sitio”. 


El asunto es que estaba yo a disposición en mi stand, de pie en la entrada, 
aunque no en posición de “firmes”, cuando se acercó un grupo de personas que 
recorría la feria con minuciosidad. Tres oficiales de la Marina (la fuerza armada 
que quedó a cargo del mundo cultural), de impecable uniforme blanco, con sus 
respectivos ayudantes de campo, iban mirando con atención los libros expuestos, 
y haciendo comentarios en voz baja que solo escuchaba el director de la feria, el 
nefasto “profesor” Roberto Castiglioni, que no había dudado un instante en 
ponerse a disposición de la Junta Militar. 


El editor Daniel Divinsky había dicho varias veces, incluso en los momentos 
más tensos, que Castiglioni era “profesor” porque enseñaba en la Escuela 
Superior de Guerra, donde se formaban los oficiales para ascender en su carrera. 
Divinsky, aunque no solo por eso, sino por haber publicado un libro infantil que 
se calificó de subversivo, fue detenido junto con su esposa y logró asilo político 
en Venezuela. Cuando pudo regresar, fue uno de los pocos, quizás el único, que 
mostraba públicamente la contradicción de que, vuelto el país a la democracia, 
“el profesor” siguiera siendo director de la Feria. Durante su dirección, la Feria 
del Libro era inaugurada por una “fanfarria” del ejército que tocaba marchas 
militares. Incluso después de la llegada al gobierno del presidente Raúl Alfonsín. 


El único mérito cultural que el “profesor” tenía era una gran capacidad de 
organización, sostenida por un autoritarismo indiscutible. Cuando cayó el 
gobierno militar, después de perder la triste guerra de las Malvinas, Castiglioni 
recuperó de inmediato el lenguaje civil, hasta que murió en 1989. 


Volviendo a la Feria de 1976, la siniestra comitiva miraba libro por libro, 
mientras yo me mantenía algo alejado, como me habían indicado, sin poder 
escuchar lo que decían entre ellos. Luego el profesor Castiglioni me llamó 
aparte, para indicarme —con un papelito con sus notas en la mano-— los libros que 
debía retirar de la exhibición, “comenzando ya mismo por los de Osvaldo 
Bayer”, lo que dijo elevando la voz, para que todos oyeran. Yo percibí en él 
cierta sonrisa de satisfacción, ¿o sumisión? 


Quité los libros y un dolor de estómago me indicaba que eso era solo el principio 
del horror que vino después. Al mes y medio, el 8 de mayo de 1976, después de 
una bomba en la planta baja del edificio en que vivía y una llamada de amenaza 
en la madrugada, yo de inmediato —mi familia unos días después— subía 
temeroso a un avión con destino a la ciudad de México. No sabía entonces que 
no iba a poder volver en los siguientes diez años. 


El reencuentro y el final 


Exiliados Bayer en Alemania y yo en México tuvimos algunos intercambios (las 
cartas demoraban tres o cuatro semanas, cuando no se perdían en el correo 


mexicano). Finalmente, cuando me instalé en Barcelona después de varias 
mudanzas de país y de casa, retomamos un contacto más asiduo, y me convertí 
en su agente literario, pero nuestro reencuentro en persona todavía tuvo que 
esperar. 


Él ya era un personaje, casi un héroe en la Argentina, a donde había vuelto 
cuando cayó la dictadura. Daba clases de derechos humanos en la Universidad 
de las Madres de Plaza de Mayo, tenía la simpatía del entonces presidente Néstor 
Kirchner y de su mujer, Cristina Fernández, y con juvenil espíritu de luchador 
anarquista, viajaba de pueblo en pueblo pregonando que se quitara de la plaza 
principal el monumento al General Roca, héroe de la patria en los libros de texto, 
en la realidad genocida de los aborígenes de la Patagonia. 


Nuestro reencuentro fue en Alemania, en el stand argentino de la Feria del Libro 
de Frankfurt, el 17 de octubre de 2012, donde Silvina Friera, periodista del diario 
Página/12, tomó esta foto. ¡Habían transcurrido casi cuarenta años! 


Foto de Silvina Friera, 2012 


Con Bayer alternando entre Buenos Aires y Linz, teníamos contacto regular, ya 
que yo llevaba sus asuntos editoriales. Pero los años iban pasando, Marlies tuvo 
un tonto accidente doméstico que terminó muy mal. Osvaldo, viudo, dejó de ser 
él mismo, yo nunca sabía si estaba en Buenos Aires o en Alemania, nunca 
lograba comunicarme con él, y en ese tiempo no tenía la relación con sus hijos 
que tuvimos después. 


A fines de 2016, después de muchas llamadas en vano, lo encontré en su casa de 
Buenos Aires, gracias a que Esteban Bayer, su hijo, estaba allí y atendió el 
teléfono. Cuando se lo pasó a él, no supe si estaba medio dormido porque casi no 
hubo diálogo. Me reconoció, me saludó, pero no hubo forma de hablar de nada. 


Un mes después, el 20 de octubre de 2016, una llamada de un número extraño 
aparece en mi teléfono celular. Atiendo y reconozco enseguida a Osvaldo. Nos 
decimos las cordialidades habituales y no llego a saber si la llamada era por 
alguna razón especial. Le pregunto —hace tiempo que quería hacerlo— si alguien 
de la familia lo ayudaba con las cuestiones bancarias, ya que hacía años que le 
estábamos enviando dinero a su cuenta, si quería (en realidad, si prefería) que 
hablara con alguno de sus hijos, y me dijo que no, que él se ocupaba de la 
cuenta, que el dinero llegaba y que todo estaba bien. Antes de cortar, me dijo: 
“Voy a cumplir noventa”. Nos despedimos. No volveríamos a hablar. 


QUINO 


DEL DERECHO Y DEL REVÉS 


Quino fue uno de los grandes genios del siglo veinte. Como Gardel, Eva Perón y 
Maradona, puso a la Argentina en el mundo, convirtiendo a Mafalda en una 
“marca país”. 


Muchos genios pasan inadvertidos para el mundo, pero en el caso de Quino no 
fue así, logró una merecida fama en cada rincón del planeta. Si a alguien se le 
debe, después de al propio autor, la gestión de su trascendencia universal en 
todos los países e idiomas imaginables, fue a su amigo, agente y promotor 
Marcelo Ravoni, y a Coleta Goria, su esposa y socia, quienes en Milán tenían 
instalada la agencia Quipos, que representaba a los más grandes ilustradores, 
historietistas y dibujantes de los años sesenta y setenta: además de Quino 
también estaban Mordillo, Breccia, Oesterheld y Oski, junto con los mejores 
artistas de Italia. Marcelo era un argentino egresado del Colegio Nacional de 
Buenos Aires, poeta y traductor, y Coleta, una cordobesa encantadora y 
trabajadora, que sabía compensar muy bien el equilibro matrimonial. 


En 1966, una colaboradora de Jorge Álvarez —Chiquita Constenla o Pirí 
Lugones— tuvo la idea de publicar como libro las tiras cómicas de un joven 
dibujante y humorista llamado Joaquín Salvador Lavado, que firmaba como 
“Quino”. Ya era algo conocido por esta tira humorística, que desde hacía dos 
años publicaba en el diario El Mundo de Buenos Aires, y tenía mucha aceptación 
en el clima contestatario y revoltoso de aquellos años. 


Mafalda y sus amigos fueron geniales desde el principio. Supieron representar 
los sentimientos de la clase media progresista, inteligente, respondona e inquieta 
de la época, a través de un trazo y un lenguaje de proyección universal. De 
Mafalda y su familia no se puede decir más que fue genial. 


Cuando salió Mafalda como libro, la reacción del público fue impresionante: la 
primera edición se agotó en pocos días, y comenzó así un ritmo de reediciones 
que no se detuvo jamás, en los más de cincuenta años transcurridos desde 


entonces, con excepción del período de la dictadura argentina iniciado en 1976, 
cuando los militares consideraron que Mafalda era subversiva, y no se podía ni 
siquiera mencionar. 


Quino y su mujer Alicia, asustados por las amenazas, como reconocieron años 
después, decidieron trasladarse a Milán porque allí tenían el apoyo de sus 
incondicionales amigos Marcelo y Coleta. Ellos los acogieron, les alquilaron el 
departamento de enfrente, los acompañaron y durante meses los invitaron todas 
las noches a su casa. 


Volviendo a los inicios, la venta de ejemplares de Mafalda (al año siguiente, 
1967, se publicó el segundo libro) llegó a ser tan elevada que le permitió a Jorge 
Álvarez resolver muchos de los problemas financieros en los que vivía envuelto. 
De ese dinero que entraba a montones, olvidó reservar lo que tendría que pagarle 
a Quino por sus derechos de autor, que comenzaban a ser cuantiosos. Álvarez 
trató a Quino como a todos los proveedores de la editorial, postergando los 
pagos, entregando cheques diferidos para cobrar unas semanas después, luego un 
par de meses, y cuando finalmente esos cheques eran rechazados por falta de 
fondos, harto, cansado de reclamar, el humorista buscó un abogado a quien 
encargarle la cuestión. Los abogados resultaron ser Daniel Divinsky y Oscar 
Finkelberg, fundadores de Ediciones de la Flor, muy ligados desde el inicio de su 
editorial al propio Álvarez, que cumplieron con su obligación y terminaron 
pidiendo la quiebra de la editorial, ante la imposibilidad de cobrar. 


Liberados los compromisos con Jorge Álvarez, los abogados se convirtieron en 
los nuevos editores de Quino, lo que permitió, en especial a Daniel Divinsky, 
desarrollar una tarea editorial de calidad, absolutamente personal, donde, como 
él mismo decía, “publicaba lo que quería”, logrando mantener ese espíritu 
independiente y personalísimo durante décadas. Ediciones de la Flor tiene el 
gran mérito de haber sido capaz de mantener a Quino como autor de la casa a lo 
largo de más de cincuenta años, lo que es un “saber hacer” poco habitual. 


Mafalda en México 


En 2012, la profusión de notas y entrevistas que se sucedieron con motivo del 


cumpleaños número ochenta de ese viejito calvo, de mirada doliente pero 
bonachona, ya sentado en una silla de ruedas, cristaliza la imagen pública de este 
dibujante y humorista genial, y personaje universal del siglo XX, que mantiene 
su vigencia. 


Cuesta creer el otro lado de esa imagen, que conocí muy bien y que me produce 
sentimientos contradictorios. 


Todo comenzó en 1976, cuando llegué exiliado a México y comencé, con 
Sealtiel Alatriste, la editorial Nueva Imagen. Desde hacía tres o cuatro años 
Mafalda era muy conocida en México, y yo mismo había ayudado a su difusión 
vendiendo miles de ejemplares que exportaba desde Galerna después de 
comprarlos en duras negociaciones a Ediciones de la Flor. Una vez establecido 
en México, pensamos en que había que publicar Mafalda allí, en una edición 
local, a precio local y con ejemplares disponibles para una amplia exhibición en 
librerías. Le escribimos a Quino a Milán, quien nos derivó a Ravoni. Después de 
un diálogo con mucha demora en las respuestas, viajamos a Milán a hablar 
personalmente con Quino, por sugerencia del mismo Marcelo. Eran épocas de 
fortaleza del peso mexicano, lo que nos permitió llegar a un lujoso hotel en Vía 
Manzoni, del que solo recuerdo que estaba lleno de mármoles y tapizados de 
terciopelo rojo, en ese estilo arquitectónico muy mussoliniano. 


Marcelo y Coleta vinieron a buscarnos al hotel para llevarnos a un restaurante. 
La primera sorpresa fue descubrir que ambos eran argentinos emigrados hacía 
muchos años: Marcelo, antiguo militante comunista, había sido poeta y 
traductor, muy amigo de Juan Gelman desde que este apenas comenzaba a 
publicar. En 1977 no existía Google, uno no sabía los antecedentes de los demás, 
ni se podía conocer la cara de aquellos con quienes te ibas a encontrar. Cada 
viaje y cada cita debían ser meticulosamente preparados por correspondencia, 
con mucha anticipación. 


En esa comida, Marcelo nos ofreció “milanesas” para mostrarnos que esas, las 
originales, no eran como las argentinas, se hacían con una costilla con hueso, 
eran gruesas, y bastante diferentes. Hablamos de lo que queríamos, de cómo 
veíamos el mercado mexicano, de por qué imaginábamos muy buenas 
posibilidades para Mafalda. Y quedamos en cenar esa misma noche en su casa 
con Quino y Alicia. “Los Quino” eran vecinos de escalera, en el quinto piso de 
la Via Ariberto 29, unos en el “A” y los otros en el “B”, y además de autor y 
agente, tenían una relación absolutamente familiar. 


Todos los mediodías comían los cuatro en un bodegón de la misma calle, donde 
Quino —nos tocó acompañarlos un par de veces— pedía “una bisteca magra” y un 
vino tinto que tenían siempre para él. Del otro lado de la calle, los Ravoni tenían 
su agencia, que representaba únicamente a humoristas gráficos, y era muy 
reconocida en el mundo de la edición. Por gestión de la Quipos, Quino publicaba 
ya en muchos países, estaba teniendo un gran éxito en España, publicaba en la 
Lumen de Esther Tusquets, y circulaba en casi toda Europa. 


Aunque la agencia representaba a muchos dibujantes, Quino era alguien especial 
para los Ravoni, era el amigo, el compatriota, el vecino, el hermano acogido 
cuando llegó amenazado a Milán, cuando calificaron de “subversiva” a Mafalda, 
lo que hoy parece un chiste de ella. 


Recuerdo estos hechos con un gran sentimiento de nostalgia porque fue en ese 
momento que se inició mi relación personal, humana, afectiva y duradera con 
Marcelo y Coleta, más que con Quino y Alicia. 


De ese primer viaje a Milán volvimos a México con una promesa de respuesta en 
un par de semanas, sin indicios de qué decidiría Quino. No entendíamos qué era 
lo que necesitaba pensar. En la última reunión dijimos que sabíamos que había 
una relación de muchos años de Quino con Ediciones de la Flor, y que nosotros 
no tendríamos ningún inconveniente en proponer un acuerdo de coedición, O 
darles una participación en la edición mexicana. Pero no era eso lo que les 
generaba dudas y fue Alicia quien mostró su firmeza, al manifestarnos una serie 
de molestias con sus editores y pedirnos que lo dejáramos en sus manos. 
Hablaba de “sus editores” con mucha irritación. Quino escuchaba y guardaba 
silencio. 


Pasaron un par de meses, y cuando ya pensábamos que el viaje había sido inútil, 
Ravoni nos mandó un telegrama diciendo que aceptaban, anunciando el envío 
del contrato por correo. Llegó, firmamos y comenzamos a preparar la primera 
edición mexicana de Mafalda, proponiendo que, para que cada librito costara 
menos, la edición original en diez libros la dividiríamos en doce. Así fue: Quino 
hizo las dos portadas nuevas y salieron los libros. El éxito fue tremendo, 
vendíamos Mafalda como pan caliente (si es que este se vende tanto), nunca nos 
alcanzaban las reimpresiones, que siempre iban —lo saben todos los editores— por 
delante de las finanzas. Vender era fácil, cobrar a las librerías costaba mucho 
más. 


La cofradía del Thai de la Kaiser Strasse 


Cada año, en octubre, yo viajaba a Frankfurt donde lo más importante, siempre, 
era el encuentro con los Ravoni. El primer día iba al stand de Quipos a 
saludarlos, todo era festivo y lleno de cariño. Durante veinte, treinta años, 
tuvieron un pequeño stand en el área de los editores italianos, donde Marcelo, 
Coleta y Nicoleta, una secretaria que era casi de la familia, tenían siempre uvas y 
galletas para convidar, y en ese clima se hacían las reuniones de negocios. 
Llegaban los editores de Mafalda de todo el mundo, que al cabo de unos años se 
habían hecho amigos, y cada día el grupo crecía. Al mediodía los Ravoni 
compraban salchichas y cerveza para todo el mundo que estuviera en ese 
momento, se quitaban los libros y los papeles de trabajo de la mesa y se montaba 
un verdadero picnic, en un Frankfurt informal, con señoras alemanas que 
empujaban carritos de ruedas por los pasillos anunciando: “¡Tabak, zigaretten!”. 
Se fumaba en todas partes. 


Todos los años de la feria, que duraba de martes a viernes, los jueves a la noche 
se hacía una cena que organizaban los Ravoni. A las ocho de la noche, previo 
aviso a Marcelo para que pudiera confirmar el número de comensales, nos 
encontrábamos en un restaurante tailandés de la Kaiser Strasse, que en esa época 
era la calle de las putas, aunque de una manera más disimulada de lo que fue 
después. Siempre éramos por lo menos quince: los Ravoni, los Quino, Javier 
Romagosa (de quien hablaré más adelante), Luis Gasca, un productor de Bilbao 
que nunca entendí qué hacía allí, pero nunca faltaba, Guillermo Mordillo y 
siempre algunos más. Recuerdo las discusiones porque llegaba más gente que los 
sitios reservados, lo que ponía muy nerviosos a los alemanes y a los tailandeses 
de Frankfurt también. 


Siempre sostuve que la Feria de Frankfurt no era para los autores —-Saramago 
decía que se sentía como una vaca visitando el matadero—- y muchas veces me 
preguntaba qué hacían Quino y Alicia allí todos los años. 


Romagosa era un catalán establecido desde siempre en Madrid, que se había 
hecho rico representando durante décadas a Walt Disney en España, como 
agente de merchandising y se ocupaba, por cuenta de Quipos, del merchandising 


de Mafalda. Tenía una oficina en un piso alto de la torre España, una mole 
esperpéntica frente a Plaza España, al inicio de la Gran Vía. La oficina de 
Romagosa me resultaba fascinante: vitrinas con el merchandising más 
inimaginable de diversos personajes (Mafalda, entre ellos), libretitas, juguetes, 
sábanas, lápices de colores, una especie de maravillosa papelería y juguetería 
que era mi sueño —en la época predigital- como asiduo visitante y comprador 
compulsivo de artículos de papelería que soy. No sé qué hacía en esas cenas José 
Javier Romagosa, un hombre algo tosco, más madrileño que catalán, buen tipo y 
siempre un poco fuera de lugar. 


Algunos años aparecía el señor Horowicz, un judío multilingúe, extraño, 
bastante mayor que todos, que era el editor de Mafalda en Japón. Pocas veces, 
casi nunca, se agregaba la agente de Mordillo en París, la “princesa” Anna 
Prinzessin zu Salm-Salm, que resultó serlo de verdad. Cuando la conocí, yo ni 
siquiera sabía lo que ese apellido significaba en la nobleza europea. 


Comíamos, bromeábamos, la pasábamos bien, y Luis Gasca, siempre de una 
manera grosera, le tocaba el trasero a la camarera, hasta que dejaba de 
atendernos y enviaba a una señora mayor. Algo impensable hoy. Cuando llegaba 
la cuenta se repartía entre todos, pero siempre Gasca daba un rápido manotazo y 
se quedaba con la factura, de una manera poco cortés, que nadie reclamaba. A mí 
me sorprendía porque, claro, venía de dos países (Argentina y México), en los 
que entonces casi nadie pagaba impuestos. 


En Barcelona 


Cada año, antes de Frankfurt, yo pasaba por Barcelona. Ahora que vivo aquí no 
entiendo por qué me alojaba siempre en el viejo Hotel Colón, en el barrio gótico, 
tan lejos de todo. 


Es verdad que entonces el turismo era reducido y molestaba poco. Cada año me 
reunía con Esther Tusquets en Lumen y muchas veces coincidían Alicia y Quino, 
que también hacían un periplo similar antes de la gran cita alemana. Los 
Tusquets siempre nos invitaban a comer a Il Giardinetto, donde Magín, el padre 
de Esther, presidía la mesa, pedía para todos y pagaba después. Fue quien 


primero me enseñó lo que era el pa amb tomaquet, que todos comíamos con 
enorme placer. 


En el grupo de Barcelona estaba también el representante de los Ravoni en 
España, un argentino llamado Héctor Rusler que vivía en la Avenida de la 
República Argentina, lo que me hacía gracia. Muchos años después, Rusler entró 
en desgracia con los Quino, nadie supo por qué. 


Magín murió y el milagro Lumen se acabó. Esther vendió la editorial a Random 
House en 2001, y un tiempo después, como cualquiera menos ella podía 
imaginar, su relación con la gran empresa se hizo insostenible y se fue. Esther 
estuvo siempre acostumbrada a una editorial que su papá compró y sostuvo para 
ella, y de la que nunca tuvo que mirar una cuenta de resultados ni rendir cuentas 
de sus contrataciones. A ella la seguí viendo algunas veces, nos invitó a algunos 
de sus cumpleaños, pocos años antes de morir, cuando todavía vivía llena de 
libros y perros en el Paseo de la Bonanova. Luego se mudó: “Quiero partir ligera 
de equipaje”, declaró en alguna parte, y así fue. 


Estas amenas rutinas se repitieron año tras año durante cinco, diez, o algo más. 
En realidad, hasta que Marcelo Ravoni murió. Pero antes de que esto sucediera, 
la relación que teníamos Sealtiel y yo con “los Quino” comenzó a deteriorarse. 
Fue por cuestiones de dinero, y tengo que decir, ante todo, que ellos tenían 
razón. 


Poderoso caballero 


El éxito de ventas en México era tan grande que Alicia y Quino comenzaron a 
viajar dos veces al año, a revisar las cuentas y a cobrar. El acuerdo era que les 
pagábamos los derechos mediante transferencias libres de todo impuesto a un 
banco suizo, o con dólares en efectivo. Quizás esto hoy suene absurdo, pero 
entonces era algo habitual. En esa época no había restricciones para llevar 
dinero, ni persecución al narcotráfico, ni se hablaba de todas las cosas que 
sabemos hoy. Alicia nos contaba, con gracia y sin pudor, que unos días después 
de llegar a Milán con el bolso lleno de billetes de cien que les habíamos 
entregado, subían a su viejo Renault 4, que solo ella conducía, y cruzaban la 


frontera con Suiza para llegar a Chiasso, donde tenían la cuenta de banco. 


No tengo nada que reprocharles, habíamos aceptado ese acuerdo y teníamos que 
cumplirlo. En cada viaje a México se llevaban entre cincuenta y cien mil dólares 
en billetes, lo que hace más de treinta años era una discreta fortuna. Pero lo que 
sucedía era que, pese al sufrimiento de Sealtiel y mío en los meses previos a 
cada viaje, nunca nos alcanzaba el dinero que juntábamos para pagarles todo lo 
que correspondía. No podíamos, y al final les dábamos lo que teníamos en 
efectivo, y dos o tres cheques del Citibank de Nueva York para que fueran 
depositándolos en los meses siguientes. 


No tener preparado todo el dinero que correspondía generaba en ellos un 
malestar creciente: Alicia se irritaba demasiado, Quino siempre callaba. Sus 
enojos crecían con cada nuevo viaje y llegó a decirnos cosas horribles, para 
después sacar una libretita y calcular los intereses que le tendríamos que pagar 
por la demora. Luego de varias semanas en México se iban, siempre con cara de 
ofendidos, aunque no tanto como para no volver unos meses después. Lo que 
ella nos decía, y Quino asentía subiendo y bajando la cabeza, era que si no 
podíamos pagarles, vendiéramos menos, algo absolutamente imposible para un 
editor. Al final de cada viaje, los llevábamos al aeropuerto cargando bolsos con 
decenas de libros de cada reimpresión, que llevaban al hombro, en la cabina, 
para que Alitalia no les cobrara exceso de equipaje. En dos bolsos (los recuerdo 
muy bien), uno al hombro de cada uno de ellos, los fajos con los billetes de 
dólares, envueltos en papel de diario. 


Quino y su esposa, Alicia, apodada por él “Monito” 


En público, Quino le decía a ella “Monito”. Alicia era la administradora del 
negocio conyugal. Flaca, nerviosa, malhumorada, Monito era muy dura y 
cuidaba muy bien de sus intereses. 


Dos veces al año se repetía el mismo ritual. Me acuerdo de la cara severa de 
Monito diciéndonos a Sealtiel y a mí, como despedida en el aeropuerto: “Vendan 
menos, no nos importa que nos quede menos dinero, pero quiero que esté 
preparado cuando vengamos”. Tenía razón y estaba en su derecho. Aunque al 
final siempre le pagábamos todo, para ella siempre lo hacíamos tarde y mal. 


La relación terminó de arruinarse en una de estas despedidas, ya en los ochenta. 
Los llevé yo al aeropuerto, se repitió todo el ritual y cuando los acompañaba a la 
sala de embarque, ayudándolos con los bolsos que me hacían doler la espalda, no 
me di cuenta y se me escapó: “No entiendo cómo no viajan en primera clase, 
pagan el exceso de equipaje y dejan de reventar cargando estas bolsas”. En 
cuanto lo terminé de decir, me di cuenta de lo que acababa de hacer. Nunca 
podré olvidar la mirada de hielo de Monito. Entraron a la sala de embarque y ni 
ella ni él se dieron vuelta para saludar. 


Ese fue el último viaje de los Quino a México. Ravoni volvió a ser quien nos 
pedía las cuentas y los pagos, que hacíamos en un par de veces, sin quejas. Al 
año siguiente ni Alicia ni Quino fueron a Frankfurt, la cena de los jueves se 
mantuvo, pero había algo en el aire que hacía que no fuera igual. Poco después 
venció el contrato de edición con Quino y no lo renovaron más. 


Yo dejé México para regresar a Argentina en 1986, tenía pocas noticias de los 
Quino, sabía que también ellos habían regresado a Buenos Aires. Poco después, 
me enteré de que Quino había abandonado Quipos, nunca supe la razón. Seguían 
yendo a Milán, aunque habían vendido el piso de al lado de los Ravoni. Marcelo 
y Coleta no soportaban que Quino se hubiera ido de la agencia, y que lo hubiera 
hecho en esos términos. Quipos ya no era la misma, había perdido la alegría, ya 
su stand no era festivo, no se veían más los libros de Mafalda, y en algún 
momento la cena de los jueves se dejó de hacer. Poco después, estando de 
vacaciones, Marcelo tuvo su segundo infarto y murió. 


Un par de años después encontré a Coleta en Frankfurt, arrastrando una maleta 
con ruedas por los pasillos. Ya no tenía stand, llevaba los libros de un editor a 
otro, seguía con la agencia, tratando de sobrevivir, y se la veía bastante 
avejentada. Fue un encuentro muy triste y me puse tan mal que no fui capaz ni 
de invitarla a tomar un café. Lo que ahora me parece imperdonable. 


MARIO BENEDETTI 


“CON ESTOS LIBRITOS...” 


En el jardín del hotel cubano Habana Libre había una mesa de ping-pong donde 
yo, a los veinte años, jugaba con el dramaturgo Tito Cossa, diez años mayor. 
Todos allí eran más grandes. Entonces una tarde apareció Mario Benedetti, con 
esa Cara de picardía que años después reconocería como una expresión muy 
propia de él. Miró la mesa y dijo: “Juego a perdedor”. Y el perdedor fui yo. 


Así nos conocimos. No hubo presentación, aunque al terminar fuimos a tomar 
una cerveza al bar del hotel, pero como no había cerveza tuvimos que 
conformarnos con dos tuKola, un producto de la Revolución posterior a la 
nacionalización de la fábrica de Coca-Cola, que ninguno de los dos pudo 
terminar. Fue el inicio de una relación que creció durante los siguientes cuarenta 
y cinco años. 


Benedetti era jurado del Premio Casa de las Américas, un certamen de enorme 
prestigio literario en aquellos años, y yo un invitado más, junto con Jorge 
Álvarez, con quien hacía un año había empezado a trabajar. Benedetti era ya un 
poeta comprometido políticamente, querido y algo conocido. Yo era casi un niño 
y aquel mi primer viaje de trabajo fuera de la Argentina, viaje que me permitió 
asistir al mejor momento de la Revolución cubana. 


La vida cultural de la ciudad era generosa. En una calle había unas sillas y 
escuchamos un recital del poeta Eliseo Diego. Luego nos llevaron al recién 
rebautizado Teatro Chaplin, antes un famoso burlesque habanero llamado 
Blanquita y hoy Teatro Karl Marx, donde iba a hablar el Comandante. Y lo hizo, 
durante casi cinco horas, sobre el valor del trabajo intelectual y la imposibilidad 
de que fuera privado, y decretó, en ese discurso, el fin de la propiedad intelectual 
en Cuba. “Si nadie quiere vendernos libros, pues entonces imprimiremos aquí 
todos los que necesitemos”. En la primera fila, una elite de editores progresistas 
escuchaban el fin de su propio negocio. Giangiacomo Feltrinelli, Francois 
Maspero, Carlos Barral, Javier Pradera, Arnaldo Orfila Reynal y Neus Espresate 
estaban allí sentados. 
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Mario Benedetti en el jardín del Hotel Habana Libre, 1965 


Escuchar a Fidel fue una experiencia fuerte, tenía una lógica en el discurso, un 
tono de hablar y una gestualidad excepcionales. No se podía dejar de escucharlo, 
ni de mirarlo; con una increíble capacidad de convicción, parecía hablarle 
directamente a cada uno, producía un efecto muy singular. 


Lo que vino a decir fue que en adelante haría lo que quisiera, porque eso era lo 
que convenía al pueblo cubano. Pasaban las horas y yo ya no podía escuchar, 
porque toda mi capacidad de atención estaba en aguantarme las ganas de hacer 
pis. ¿Quién se hubiera animado a levantarse y salir mientras hablaba Fidel? 


En ese viaje se produjo una situación curiosa, pero más curioso aún es que recién 
me enteré de esto cuarenta años después. Estábamos en Varadero, adonde nos 
habían llevado a una fiesta, de la que en un momento yo escapé tomado de la 
mano por una joven negra de cuerpo deslumbrante que me llevó a su casa. Mario 
me vio al salir y me hizo un guiño, primer gesto cómplice de una relación de 
amistad y lealtad que duró toda la vida. Lo que me contó cuarenta años después, 
porque surgió casi por casualidad, es que esa noche tuvo que avalarme ante los 
funcionarios de la Seguridad del Estado, la policía política cubana, ya que eso de 
salirse del programa oficial no era algo permitido, y querían ir a buscarme. Así 
que Benedetti, en un gesto muy suyo, se jugó por mí cuando apenas me conocía. 


Unos meses después le escribí una carta, en la que le pedía un breve texto 
autobiográfico que acompañaría un cuento que había enviado a la editorial Jorge 
Álvarez, para la que fue la antología Los diez mandamientos. Me respondió que 
él no escribía sobre sí mismo, y yo le pedí permiso para publicar esa misma 
carta, y allí está en lugar de su biografía. Es del 16 de mayo de 1966. 


México canta a Benedetti 


Ya en México, poco después del golpe militar de 1976 en Argentina, conocí al 


librero Sealtiel Alatriste, con quien decidimos fundar la editorial Nueva Imagen. 
Pensé que podríamos publicar a Benedetti. Le escribí para proponérselo y 
respondió enseguida: “No quisiera que hundas la nueva editorial por mi culpa”, 
y esa fue su forma de aceptar. 


Comenzamos por La tregua. Mario ya era conocido en México porque Siglo 
XXI había publicado la novela en verso El cumpleaños de Juan Ángel, con 
bastante aceptación, aunque la segunda edición demoró varios años en llegar. Sin 
embargo, el director de la editorial, el argentino Arnaldo Orfila Reynal — 
fundador de Eudeba, director en México del Fondo de Cultura Económica y 
creador de Siglo XXI, cuando por cuestiones políticas el gobierno lo despidió 
del Fondo-, no había querido publicar otros libros, cumpliendo un principio que 
mantuvo hasta que se retiró a los cien años de edad: Siglo XXI no publicaba 
libros que ya hubieran sido editados alguna vez. 


Con La tregua nos fue muy bien, y decidimos iniciar una Biblioteca Mario 
Benedetti, en la que fuimos publicando todos sus libros, que se agotaban una y 
otra vez: novelas, cuentos, poesía, ensayos. Un tiempo después apareció en 
México la cantante Nacha Guevara, que estrenó en un antiguo y tradicional 
teatro del centro de la ciudad el espectáculo “Nacha canta a Benedetti”, que se 
mantuvo meses a sala llena. Benedetti iba creciendo en popularidad y sus libros 
se vendían cada vez más. 


En 1978 o 1979 invitamos a Mario a viajar a México por primera vez, sin saber 
en la que nos metíamos y en la que lo metíamos a él. Preparamos un recital en la 
sala de actos de la librería Gandhi, en el sur de la ciudad, y a medida que se 
acercaba la fecha, viendo el espacio que le iba dedicando la prensa y la 
preocupación de Mauricio Achar, el dueño de la librería, ante la cantidad de 
llamadas de gente que quería asegurarse la entrada, nos dimos cuenta de que la 
gente no iba a caber. Ya la librería Gandhi -sin dudas la más importante de 
aquella época- hacía pedidos de a quinientos ejemplares de todos los libros de 
Benedetti y cada semana enviaba a buscar más. 


En ese momento nos llamaron de un canal de televisión que nos pidió transmitir 
el acto en directo, y por sugerencia de Achar decidimos buscar un sitio más 
grande. No imaginábamos que, a través de amigos de Sealtiel, conseguiríamos la 
sala principal del Palacio de Bellas Artes, la sala lírica de la ciudad. Ahora el 
problema era el inverso: ¿cómo íbamos a llenar semejante lugar? 


Anunciamos que la entrada sería gratis, pero que había que pasar 
anticipadamente por taquilla a retirarla (tengo que recordar que no existía 
Internet). En tres días se agotaron los 1.500 sitios disponibles, y seguía yendo 
gente, tanta, que el teatro decidió cerrar el estacionamiento que estaba afuera, al 
aire libre, para poner allí pantallas gigantes que retransmitirían el acto. No lo 
podíamos creer: ¡Se trataba de una lectura de poemas y parecía un festival de 
rock! 


Llegó el día, y fue apoteósico. El teatro estaba repleto, en el estacionamiento 
descubierto había cientos de personas de pie. Mario —muy de él- quiso esperar 
con nosotros en la sala, como todos los demás, y cuando llegó el momento, se 
levantó y subió al escenario. Nadie habló ni lo presentó. Después de recibir una 
aclamación interminable, comenzó a leer poemas, con ese tono lento, tranquilo, 
con el que siempre lo hacía. Después de casi dos horas, el público no lo dejaba 
irse. Mario pedía disculpas, decía que ya no daba más, que estaba quedándose 
sin voz. Fue muy emotivo. 


En los días siguientes hicimos una gira por varias librerías de Ciudad de México 
que habían anunciado a sus clientes que Benedetti iría a firmar libros. Las colas 
se hicieron interminables, Mario era una estrella. La venta de sus libros en 
México representó para Benedetti, por primera vez en su vida, la posibilidad de 
vivir de sus derechos de autor. Un año después pudo comprarse un pequeño 
departamento —una sala y un dormitorio, cuarenta y cinco metros cuadrados— en 
Palma de Mallorca, a donde se trasladó después de varios años en Cuba, para 
poder reunirse con Luz, su mujer, que se había quedado en Montevideo. Luz se 
había jubilado como funcionaria de aduanas, y en España podría seguir cobrando 
su jubilación (en Cuba no), con la que sostenía a las madres de ambos en 
Montevideo. Eligieron Palma porque era uno de los sitios más baratos de 
España, y lo mejor para el asma crónica de Benedetti. 


En la previa al recital de poesía en el Palacio de Bellas Artes de México. De 
izquierda a derecha: Sealtiel Alatriste, Angélica de Icaza, Mario Benedetti y yo. 
Delante, Lourdes Villafaña, tiempo después Villafaña-Viglietti. 


Benedetti me pidió que tratara de encontrar alguna editorial que lo publicara en 
España, y comencé la labor. Ese fue —aunque entonces no lo sabía— mi primer 
trabajo de agente literario. Hice varios viajes desde México a Madrid y a 
Barcelona, viendo a editores con quienes ya tenía relación. Hice muchos 
esfuerzos por convencer a Lumen, en varias reuniones con Magín y Esther 
Tusquets, quienes después de dos comidas en Il Giardinetto me dijeron que no. 
Jorge Herralde —en La Puñalada— me dijo que no lo veía para Anagrama, y 
Beatriz de Moura —-sin siquiera un café-— dijo que lo veía invendible. 


Mario Benedetti firmando autógrafos en México 


Desanimado, le iba contando a Mario mis fracasos, tratando de mostrarle que 
ante cada no siempre quedaba alguna una nueva posibilidad. Sin decírnoslo, 
ambos lo dudábamos. El tiempo nos desmintió. La primera editorial que apostó 
por su obra fue Alianza: Javier Pradera me dijo que sí en La Ancha de Madrid. 
Le pareció que una novela y una antología de cuentos era suficiente. Por 
entonces Benedetti ya tenía una Obra bastante amplia. 


Pradera no se equivocó, se hicieron decenas de reimpresiones. 


Mudanzas 


Cuando Pancho Pérez González, el socio de Jesús Polanco, me contó en México 
que estaban comprando la antigua editorial Aguilar, con todo su fondo, 
incluyendo el edificio de la calle Manuel Bravo más todas las sucursales que 
tenían en cada país de América, comenzó una etapa de conversaciones para ver 
si yo era la persona que buscaban para hacerse cargo del proyecto que tenían. 
Habían descubierto que, en la Argentina, tenían una sucursal casi tan grande 
como la casa de Madrid, ya que durante años publicaron en la Argentina todo lo 
que la censura franquista no les autorizaba. En ese entonces querían aprovechar 
Aguilar Argentina para introducir todos los fondos del grupo: Alfaguara, Taurus 
y Altea. 


Una gran oportunidad de regresar al país se abría para mí, justo después de haber 
vivido aquel tremendo terremoto de 1985, cuando la vida cotidiana en una 
ciudad de más de veinte millones de habitantes, con dos hijas casi adolescentes, 
se hacía difícil. En la Argentina ya gobernaba Alfonsín y reinaba un gran 
entusiasmo por la recuperación de la democracia. Mi etapa mexicana —once 
excelentes años— estaba llegando a su fin, así que acepté. 


El movimiento debía producirse unos meses después. Santillana, la editorial de 


Polanco y Pancho, que ya existía en la Argentina, comenzaba a crecer rápido en 
manos de Javier Díez de Polanco. Me gustaba mucho la idea de que Aguilar 
fuera cabecera de las editoriales del grupo que a mí más me interesaban. 


Antes de trasladarme, me pidieron que fuera por un par de meses a Madrid, para 
trabajar con Ignacio Cardenal, el director general de estas editoriales. Me 
encontré con un tipo jovial, encantador, de fácil trato, de ideas brillantes, con 
quien hice una magnífica relación y muchos planes. 


Ignacio pensó, con buen criterio, que teníamos que contratar a algún escritor 
argentino importante, que diera peso a la presentación de Alfaguara en 
Argentina, y de paso publicarlo en todos los demás países, incluyendo España. 
Yo no lo dudé. Argentino no era, es cierto, pero casi, por eso pensé en el 
uruguayo Mario Benedetti. 


Dos días después estaba volando de Madrid a Palma de Mallorca para ver a 
Mario. Era julio, el mes que Mario y Luz se tomaban vacaciones, como siempre 
en el Hotel Six Pins de Puerto Pollensa. Llegué al aeropuerto y contraté un taxi, 
que me llevó directo al lugar, donde Mario me había reservado una habitación, 
contento de que fuera a visitarlo, y disculpándose porque era una habitación 
interior, sin vistas, la única que quedaba libre. No sabía todavía el motivo de mi 
inesperada visita. 


Cruzamos a la playa, y mientras Luz se metía al mar —Mario jamás lo hacía—, le 
expliqué la propuesta, que aceptó en el acto. Haríamos un lanzamiento 
importante en Alfaguara de Buenos Aires y de Montevideo, y luego en México y 
en Madrid. Le trasladé la oferta máxima que Ignacio me había autorizado, un 
anticipo de 25.000 dólares, que en ese momento era bastante dinero. Por lo 
menos lo suficiente para que Mario y Luz pudieran comprar un departamento 
modesto en Madrid, donde querían vivir. Así fue que dejaron Palma y se 
mudaron al piso de la calle Ramos Carrión, un departamento de setenta metros 
cuadrados en el barrio de Prosperidad, donde vivieron hasta el final. 


Mario Benedetti con su esposa Luz en su casa de Palma de Mallorca 


De regreso en Madrid preparamos el contrato, me despedí del personal del hotel 
Wellington, donde el grupo me había alojado lujosamente casi dos meses, y volé 
a Buenos Aires. 


Con rapidez comenzamos a publicar la obra de Benedetti en Argentina y en 
España. Más de treinta años después, Alfaguara la sigue reimprimiendo, con un 
ritmo que no decae. 


A pesar de que Mario y Luz vivían entonces en Madrid y yo en Buenos Aires, 
teníamos un contacto fluido. Los visitaba un par de veces al año, en cada viaje a 
España. Ese contacto se hizo aún más asiduo cuando el grupo me pidió —un 
pedido de Polanco no era discutible— que fuera unos años a Madrid, donde viví 
entre 1989 y 1992. Todos los viernes iba a visitar a los Benedetti. Les gustaba 
que fuera a la hora de la merienda, Luz servía el té y ponía en la mesa, con 
muchísimo cariño, tostadas con dulce de leche. El dulce de leche fue, toda la 
vida, el postre preferido de Mario. Si alguna vez yo aparecía a la hora de comer, 
cruzábamos a Los Galetos, un restaurante brasileño frente a su casa, donde a 
Mario le gustaba ir porque de postre ofrecían flan... con dulce de leche. Luz era 
una mujer con un humor sin igual. 


Quienes entraban en su casa —estudiantes, muchos periodistas, a veces 
admiradores— se sorprendían por la sencillez con que vivían. El único capricho 
de Mario eran los artículos electrónicos, que le apasionaban: radios a transistores 
de todo tipo, linternitas de bolsillo, sacapuntas eléctricos, y toda la parafernalia 
pre-informática. 


En el piso de Ramos Carrión, Madrid, 1991 


Cuando en 1992 regresé a Buenos Aires contratado por el grupo Planeta, 
Benedetti me entregó toda su obra, que se publicó en Seix Barral, y allí sigue 
viva, tal como en Alfaguara en el resto de América y España. 


A partir de 2002, cuando nos instalamos Lidia y yo en Barcelona, íbamos a 
visitarlos algunas veces a Madrid. Mario y Luz no tenían hijos, yo cumplía ese 
papel. Como podía, desde Barcelona, me ocupaba de muchas de sus cosas, y 
cuando algo me excedía, allí estaba Juan Cruz para prestar su apoyo. Juan 
siempre fue un incondicional de Mario, y cuando yo regresé a la Argentina y 
Juan se hizo cargo de Alfaguara, se convirtió también en su editor en España. 
Años antes, como jefe de la sección Cultura de El País, lo convenció para que 
escribiera allí una vez al mes. Juan era quien conseguía que, cada vez que Mario 
lo necesitaba, lo recibiera el mejor médico del mejor hospital de Madrid. 


La única vez que surgió la cuestión de cómo serían las cosas cuando él ya no 
estuviera, la primera reacción de Benedetti fue decirme que no le importaba en 
absoluto, que no tenía herederos, y que no le importaba lo que sucediese. Pese a 
lo difícil del tema, pude responderle que no me parecía bien, que no se trataba 
del futuro económico, sino de la permanencia de su obra, que ya más que de él 
era de sus lectores, y si eso quedaba al azar, desaparecería. Me escuchó 
atentamente, lo que dio lugar a que le hablara de una idea que improvisé, la de 
hacer una fundación a quien dejarle todo. No me respondió. Recién dos años 
después, estando ya en Montevideo, lo concretó. 


Los años difíciles 


Mario no estaba bien, y Juan Cruz, para lograr que fuera al médico, lo pasó a 
buscar en un taxi para llevarlo al hospital 12 de Octubre, de Madrid, donde le 
encontraron una insuficiencia cardíaca. Después de ingresarlo de urgencia, le 


pusieron un marcapasos y lo tuvieron varias semanas en cuidados intensivos, 
hasta que pudo regresar a Su Casa. 


Desde Barcelona, yo iba muy seguido a visitarlo al hospital, reemplazaba a Luz 
unas horas para que ella fuera a su casa a descansar, le ponía carga al teléfono 
móvil, que por fin había aceptado. En pocas semanas, Mario dejó de ser el que 
era. Al mismo tiempo, comencé a percibir algo raro pero muy sutil en Luz, 
sensaciones extrañas, indefinidas, esas cosas que solo pueden entenderse tiempo 
después, cuando los médicos le ponen nombre. Esas alteraciones en la conducta 
de Luz, una mujer siempre tan tranquila, hicieron eclosión unos meses más 
tarde, en forma de un Alzheimer demoledor, por lo intenso y lo veloz, que 
comenzó a trastornarles la vida y a hacerles correr peligro. 


Hacía quince años que ellos vivían seis meses en Madrid y seis en Montevideo, 
iban y venían, llenos de maletas, abriendo y cerrando casas. Había llegado el 
momento de instalarse en un solo lugar, y lo lógico era Montevideo, donde 
Mario, además de ser querido y respetado casi como un héroe nacional, tenía su 
único pariente, el hermano Raúl, cinco años menor. Cuando se fueron, Mario 
insistía, o quería creer, que en seis meses estarían de vuelta en Madrid. El piso 
quedó igual que en los viajes habituales: todo puesto, todo enchufado, todo como 
quien se va de vacaciones para regresar poco tiempo después. Pero eso ya no 
sucedió. 


Siguieron dos o tres años tristísimos en los que tuvo que ingresar a Luz en una 
residencia de cuidados especiales, cuando ella ya no reconocía a nadie, ni 
siguiera a él, y no podía vivir sin atención especial. Fue una decisión muy 
dolorosa para Mario, la más dura de las que tuvo que tomar. Cuando en uno de 
mis viajes a Montevideo lo acompañé a visitarla, ella ya estaba inconsciente, 
acurrucada en la cama, estado del que ya no se recuperaría. Mario había 
contratado tres turnos de enfermeras que la cuidaban, él iba a visitarla todas las 
tardes, se sentaba a su lado y le leía algo en voz alta. Luz no reaccionaba, estaba 
sedada, y así lo estuvo hasta el final. Luz López Alegre y Mario Orlando Hardy 
Hamlet Brenno Benedetti Farrugia estuvieron casados sesenta años. Todos los 
libros que él publicó le estuvieron dedicados. 


Mario y Luz recién casados 


De a poco Mario se iba desmoronando. Su hermano Raúl sugirió contratar un 
secretario que pudiera ocuparse de las cosas. Así llegó Ariel Silva a la casa de 
Mario. Fue un hombre paciente e inteligente, y el cariño por Benedetti, sumado a 
su respeto literario y afinidad ideológica, hizo que pudiera ir poniendo orden en 
los papeles y en las indicaciones de los médicos, asumiendo funciones de 
secretario literario y todo lo que surgiera. Ariel fue quien convenció a Benedetti 
de concretar la idea de la fundación a la que dejar sus bienes, libros, papeles y 
derechos de autor. Finalmente, Mario aceptó, con la condición de que solo 
comenzara a existir después de su muerte. Hacerlo antes lo consideraba como un 
autohomenaje, algo impensable para él. 


Los 14 de septiembre 


Yo permanecía atento. A lo largo de tanto tiempo de tratarnos y querernos, cada 
14 de septiembre, día en que los dos cumplíamos años, jugábamos a ver quién 
llamaba primero al otro. Hasta que hubo un año en que no me llamó: Mario se 
había olvidado de mi cumpleaños y, como me contó poco después Ariel, también 
se había olvidado del suyo. 


En una conversación telefónica me dijo que estaba preocupado porque se le 
estaba acabando el dinero, lo que me dejó desconcertado. Conociendo la 
austeridad de su economía, y teniendo muy presentes sus ingresos, de los que yo 
era gestor, eso me resultaba extraño. En mi siguiente visita a Montevideo me 
repitió la preocupación y comencé un delicado interrogatorio: ¿en qué banco 
tenía el dinero que se le estaba acabando? 


Buscó y me mostró un archivador con los estados de cuenta del Banco Holandés 
Unido. Pero todos los papeles eran de hacía varios años. ¿Y los nuevos? “No sé 
dónde los guardé”, dijo, entonces volví a preguntar: “Pero ¿dónde está todo el 


dinero que te enviamos desde hace años al Banco República?”, “No, Willie, esa 
cuenta hace años que la cerré”. 


Cruzamos una mirada veloz entre Ariel y yo y les propuse ir al banco. Ariel 
llamó a Raúl, que nos vino a buscar en su coche, llegamos rápido al Banco 
Holandés, donde su cuenta tenía una oficial a cargo que hacía años lo atendía, 
una mujer simpática y eficiente que nos recibió de inmediato. 


Entramos los cuatro a la oficina de Sandra, preguntó en qué nos podía ayudar, 
Mario me miró y dijo: “Hablá vos”. Expliqué que no teníamos estados de cuenta 
recientes y que Mario quería saber cómo estaba su cuenta. Comenzó a teclear y a 
imprimirnos papeles: en una cuenta había una cantidad poco significativa de 
pesos uruguayos, en otra una cantidad importante de dólares, y en una tercera 
muchos euros. Además, Sandra le recordó que abajo tenía una caja de seguridad, 
a la que ella lo había acompañado un par de veces. Mario no recordaba tenerla, 
pero Raúl —que estuvo todo el tiempo con nosotros, en silencio— dijo que traía la 
llave. 


Bajamos todos al sótano del banco. Mario, ayudado por Sandra, abrió la caja: 
estaba repleta de billetes de dólares y de euros. Muchos. Tomó varios fajos y los 
repartió en los bolsillos de su abrigo y del abrigo de Raúl. Tuve la sensación de 
que no se daba cuenta de la cantidad, y me sentí obligado a decirle que se fijara 
que eran euros, no pesos. Se llevó una cantidad muy superior a lo que necesitaba 
para varios meses. Advertí que, por primera vez, no se daba cuenta de cuánto 
dinero tenía. 


Salimos del banco y ya sin dudarlo sugerí ir al Banco República. Había una larga 
cola en ese banco del Estado, donde se pagan las pensiones. La gente, al ver a 
Benedetti, se hacía a un lado para dejarlo pasar. “Don Mario, qué placer, no lo 
puedo creer”, “Don Mario, déjeme saludarlo”, “Don Mario, pase usted 
adelante”. En ese momento, Mario Benedetti, tan de él como siempre, se negó a 
saltearse la fila como le ofrecían, y nos pusimos atrás, a esperar que nos llegara 
el turno. 


Cuando llegamos al mostrador (recuerdo un salón viejo, mucha madera oscura, 
mostradores altos), nos atendió una empleada y otra vez Mario me pidió que 
hablara yo. Repetí que necesitábamos ver la cuenta de Mario. La empleada 
asintió y poco después vino con la gerente, que nos hizo pasar a su oficina. En 
sus manos tenía impresos dos estados de cuenta: una fortuna en pesos y un saldo 


importante en dólares, con ingresos todos los meses. En la cuenta de pesos hacía 
años que cada mes se ingresaba su pensión, ¡y nunca había habido una sola 
extracción! 


Mario estaba muy callado. Yo me daba cuenta de que era un momento delicado, 
y que él se daba cuenta de lo que sucedía: estaba perdiendo aceleradamente la 
memoria, incluso con momentos de confusión. Encontré la manera de 
preguntarle si se daba cuenta de cuánto dinero era, y que podía estar muy 
tranquilo el resto de su vida. Entendió, y su respuesta fue conmovedora: “¿Cómo 
puedo haber ganado tanto dinero con unos libritos?”. 


Un par de semanas después, recibí un correo en donde me agradecía haberle 
ayudado a encontrar todo ese dinero, y me contaba algunas cosas más. A partir 
de allí, las cosas no fueron mejor. Muchas veces, cuando lo llamaba, solo podía 
hablar con Ariel. Mario descansaba, o no estaba bien, o no quería atender. Ariel 
lo protegía, y no me decía toda la verdad. 


Final en Montevideo 


En abril de 2009 viajé a Montevideo otra vez. Mario estaba nuevamente 
internado en un hospital, con una serie de problemas. Fui a verlo con Ariel, lo 
encontré acostado, con la mirada ausente. Ariel le dijo: “Mario, vino Willie a 
verte”. Mario me miró, me sonrió y escuchó alguna tontería que yo dije en esos 
momentos en que es imposible saber qué decir. Estaba muy tranquilo. Me dijo 
un par de cosas vagas, pero cuando me fui me quedó la triste sensación de que 
no me había reconocido. 


Al salir de la habitación, en un banco de madera estaba sentada Lourdes 
Villafaña, la mujer de Daniel Viglietti, a quien yo conocía desde los años de 
México, una de las pocas personas que iba a visitar a Mario al hospital todos los 
días. Bajamos a tomarnos un café, nos miramos en silencio, no hablamos 
demasiado. Fue la última vez que vi a Benedetti: un mes después murió. 


Habían transcurrido cuarenta y cuatro años desde el día en que nos conocimos, 
en La Habana, jugando al ping-pong. Cuarenta y cuatro años de una relación de 


cariño y absoluta lealtad, que siempre me esmeré en retribuir. Me siguió de 
editorial en editorial: Nueva Imagen en México, Alfaguara en España y en la 
Argentina, y luego Seix Barral en la Argentina. Finalmente, fue unos de los 
primeros autores del plantel, cuando fundé la agencia literaria. 


Después de la muerte de Mario, Ariel se transformó en gerente y factótum de la 
Fundación Mario Benedetti, que hoy sigue —ya sin Ariel—, presidida por una 
persona muy cercana a Mario, desde cuando ambos vivían en Madrid, Hortensia 
Campanella, que también es su biógrafa y desarrolla múltiples actividades 
además del cuidado de la obra, respetando en cada decisión los valores que 
Benedetti sostuvo a lo largo su vida. 


JEAN VAN HEIJENOORT 


EL SECRETARIO DE TROTSKY 


La editorial Nueva Imagen, que fundamos Sealtiel Alatriste y yo en México a 
finales de 1976, funcionaba en una casa tipo chalet, en la calle Sacramento, 
Colonia del Valle. Era lo opuesto a una oficina formal, algo extraño en el mundo 
del libro de la ciudad de México. “Esto parece un rincón de Europa”, dijo un día 
en mi oficina Xavier Rubert de Ventós, que venía de visita con una carta de 
Jorge Herralde, para que nos conociéramos. 


Una mañana, mi asistente Lily Ana Castro me avisa que una pareja que no 
conocía estaba abajo, y pedía hablar conmigo. Él, un hombre alto, de unos 
setenta años, delgado y vestido como un profesor británico, pelo canoso y 
apariencia nórdica, hablaba un buen español con acento extranjero. Ella, baja, 
algo excedida de peso, morena con el pelo largo a la espalda, llevaba un vestido 
tradicional mexicano, quizás oaxaqueño, con flores de colores bordadas sobre 
algodón blanco. Una pareja despareja. Eran Jean van Heijenoort y su esposa, que 
venían desde Cambridge, Massachusetts, con un manuscrito en la mano. 


Durante años había sido —contó él- secretario y guardaespaldas de León Trotsky, 
cuando, perseguido por Stalin, debió salir de la Unión Soviética. Primero lo 
acompañó a la isla turca de Prinkipo, luego a París, y finalmente a México, al 
barrio de Coyoacán, donde vivió en la casa en que Trotsky fue asesinado por 
Ramón Mercader, una casa-museo no oficial, que yo conocía bien y recién 
muchos años después sería declarada Monumento Histórico Nacional. 


León Trotsky, Frida Kahlo y Van Heijenoort en Coyoacán, c. 1937 


Van Heijenoort era, además, la única persona autorizada a trabajar con el legado 
de Trotsky, que estaba depositado en la Universidad de Harvard y todavía 
entonces era secreto —se abrió en 1981—. Además, como un detalles tal vez 
singular en esa biografía extraordinaria, era catedrático de Lógica y Matemática. 


Me quedé inmóvil, escuchándolo un rato largo. Unos años antes yo había 
publicado en la Argentina, con gran convicción y éxito de venta, los dos tomos 
de La historia de la revolución rusa, de Trotsky, lo que seguramente sumó a las 
razones que me empujaron a mi propio exilio en México. 


Van Heijenoort venía a ofrecerme una memoria de sus siete años de exilio con 
Trotsky, ya publicada por Harvard en inglés. Me dejó el manuscrito, sin darme 
ningún dato ni dirección, diciendo que volvería en un par de meses. 


Leí esos papeles en pocos días: el relato era excelente. Me resultó apasionante la 
parte de México, la relación con Diego Rivera y Frida Kahlo en sus casas de 
Coyoacán, en una de las cuales Trotsky y su esposa Natalia vivieron al llegar. 
Como huéspedes de Frida y Diego, el matrimonio se había alojado un tiempo en 
“la casa azul”, hoy Museo Frida Kahlo, hasta que algunos cruces amorosos 
complicaron la convivencia. 


Le pasé el libro a Tununa Mercado, quien finalmente sería su traductora, y lo 
publicamos con mucho entusiasmo, llenos de expectativas, pero casi sin 
resultados, ni de prensa ni de venta. Sin embargo, sigue siendo para mí uno de 
los libros más cercanos, entre tantos publicados durante décadas. Todavía hoy, 
más de cuarenta años y varias mudanzas después, conservo la primera edición. 


En los años siguientes mantuvimos alguna correspondencia, Van Heijenoort me 
envió otro libro que también publicamos: la correspondencia entre Trotsky y su 
esposa Natalia, que él había traducido del ruso al francés y Tununa al español, y 
no tuvimos más contacto. 


Muchos años después, durante un verano en Colonia, Uruguay, me reencontré 
con el nombre de Van Heijenoort, pero esta vez citado por el psicoanalista 
Jacques Alan Miller en una de sus “Cartas a la opinión ilustrada”. 


JULIO CORTÁZAR 


“TE CONFÍO UN PLAN COMPLETAMENTE LOCO” 


En la editorial Nueva Imagen publicamos, con cierta audacia, a varios escritores 
latinoamericanos consagrados en otros países, pero poco difundidos entre los 
mexicanos, unos lectores a los que yo recién comenzaba a conocer. Publicar a 
Julio Cortázar, aunque era un riesgo comercial, también significaba cumplir un 
sueño para mí, que me hice lector con Rayuela. 


Lo conocí en París en 1979, a través de mi amigo Carlos Gabetta. Pasó a 
buscarme por el Hotel d*Anglaterre, de la rue Jacob, para llevarme a un pequeño 
restaurante sin turistas, donde solía sentarse a escribir. Fue un encuentro muy 
agradable, Julio era tan sencillo y amable que hizo que me sintiera como si 
fuéramos dos viejos amigos. 


Le hablé de mi interés por publicarlo en México, cosa que él quería. Quedó en 
que lo comentaría con Ugne Karvelis, su ex editora en Gallimard, ex pareja y 
ahora agente, y la mayor parte del largo almuerzo hablamos (en realidad, yo 
escuchaba) de literatura, de política y de jazz. 


Poco después, en la Feria de Frankfurt, Daniel Divinsky me presentó a Ugne, 
que ya sabía de mi charla con Julio. Era una mujer culta, comprometida en la 
difusión de la obra de Cortázar, su único representado. Me contó acerca de los 
enojos de Julio con la editorial Sudamericana, que ella estaba tratando de 
resolver. La obra de Cortázar, ya conocida y valorada en casi todo el mundo, era 
perseguida por el gobierno militar argentino, lo que obligaba a la editorial a 
mantener sus libros casi siempre agotados, y a no publicar los nuevos. Cortázar 
entendía la difícil situación de sus editores, pero oscilaba entre la comprensión y 
la irritación. Sudamericana había publicado alguno de sus libros en su sucursal 
mexicana Hermes, pero desistió de seguir porque no funcionaron. Que sus libros 
no circularan en su país ni en el resto de Latinoamérica ponía a Cortázar de muy 
mal humor. 
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Ugne Karvelis en su casa de la rue de Savoie, Paris, fotografiada por Daniel 
Mordzinski 


De regreso a México, comencé a insistir a Ugne para que resolviera la situación, 
lo que recién logré tras casi dos años de intercambios y un par de viajes a París. 
Esta demora, me contó Julio tiempo después, se debió a que antes de decirme 
que sí, le ofrecieron los libros a Arnaldo Orfila Reynal, el director de Siglo XXI, 
que ya había publicado en México dos libros misceláneos de Cortázar: La vuelta 
al día en ochenta mundos y Último round con bastante éxito, y quisieron darle 
una primera opción. Tuve la suerte de que Orfila dijera que no, lo mismo que 
sucedió con Mafalda. 


Comenzamos entonces la Biblioteca Julio Cortázar, publicando primero el libro 
de cuentos Bestiario. El éxito fue inmediato; un amplio grupo de críticos, 
periodistas y buenos lectores mexicanos sabían muy bien quién era, y volcaron 
todo su entusiasmo en la difusión del libro. El primer año hicimos cuatro o cinco 
ediciones. 


Seguimos con todos sus libros, con una recepción tan positiva como nunca 
habíamos imaginado, tanto de libreros y periodistas, como de los lectores, y a 
partir de ahí, seguimos con títulos nuevos, que Sudamericana no podía publicar 
en la Argentina. Así se lo contaba Cortázar a Angel Rama, en una carta del 26 de 
mayo de 1980: “...de golpe había diez [cuentos], los junté y después de verificar 
que sería imposible publicarlos en Argentina, se los di a Schavelzon, que va a 
sacarlos dentro de poco en México”. 


Los suplementos literarios, determinantes en aquellos años, le dedicaban mucha 
atención a cada libro. Cuando ya los lectores eran muchos y se vendía una 
edición tras otra, invitamos a Cortázar a viajar a México y presentarse en 
público. Día a día, a medida que avanzábamos en la organización de la visita, la 
magnitud del evento principal, que se haría como todos estos actos en la librería 
Gandhi de Coyoacán, iba creciendo, hasta que fue necesario trasladarlo al mayor 
auditorio de la Universidad Nacional, donde finalmente tuvo lugar un acto con 
más de 3.000 personas, más no pudieron entrar. 


Bestiario de Julio Cortázar por Editorial Nueva Imagen, 1984 


Ese día Cortázar entró sin preámbulos por una puerta lateral del escenario. Al 
darse cuenta la gente de que él estaba entrando sin anuncios al escenario, se 
produjo una enorme aclamación que duró varios minutos, con todo el público de 
pie. Él enrojecía de pudor, y desde sus casi dos metros de altura, agradecía una y 
otra vez. Fue un momento muy intenso, que dejó marcados a todos los asistentes, 
y también a Cortázar. 


Para dos días después, teníamos organizado un segundo acto, esta vez en un 
espacio abierto, el zócalo de Coyoacán, al sur de la Ciudad de México. Sabiendo 
lo ocurrido en la Universidad el alcalde dispuso dos manzanas de parque, donde 
instaló equipos de sonido y un estrado de madera, desde donde Cortázar leyó 
poemas. Unas cinco mil personas amontonadas, de pie o sentadas en el suelo, lo 
escuchaban en silencio, y aplaudían a más no poder. En ese viaje, Cortázar se 
había convertido en una especie de héroe popular. Muchos años después, Elena 
Poniatowska me recordaría que fue allí donde Cortázar nos presentó. 
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Lectura de Julio Cortázar en Coyoacán, 1983 


Así quedó sellado el romance entre los lectores mexicanos y Cortázar, y de 
Cortázar con ese México que lo leía. Ni él, ni su compañera Carol Dunlop, ni 
nosotros, lo podíamos creer. 


Vacaciones en Zihuatanejo 


Unos años antes, Cortázar había pensado que México podría ser la solución a un 
problema que le surgía cada verano: encontrar el modo de compartir las 
vacaciones con Stephane, el hijo de Carol, que vivía en Canadá con su padre. 
Necesitaban un lugar con vuelo directo desde Montreal, para que el niño pudiera 
viajar solo en avión. Yo sugerí la playa de Zihuatanejo, una bahía en la parte 
antigua del pueblo, verdadero paraíso que, por aburrido, no les gustaba a los 
turistas norteamericanos —una plaga en México—. Les gustó, ese “rincón 
provenzal todo lo solitario posible en este siglo de apretujamiento mental, postal, 
personal...”, escribió en el Cuaderno de Zihuatanejo (Alfaguara, 1980, 1997). 


Carol y Julio comenzaron a alquilar, todos los veranos, una casita sencilla en los 
bungalows “Las Urracas”, donde varias veces compartimos vacaciones, entre 
grandes árboles, y la playa: “...un bungalow junto a una playa, agosto del 
ochenta, siete y cuarenta y cinco de la mañana, cielo nublado, un calor de 
justicia, mosquitos, cigarrillos Delicados con filtro, una mierda, by the way, pero 
se acabaron los Gitanes”. 


Ellos llegaban desde París, en clase económica como viajaban siempre, y sin 
salir del aeropuerto esperaban la llegada de Stephan en el avión de Montreal para 
luego volar juntos a Zihuatanejo. Allí se instalaban los tres: “Estamos en una 
playa bastante solitaria, pasando nuestras vacaciones con el hijito de Carol, 
escribió Cortázar a su hermana en una carta de julio de 1980. “El lugar es 
bellísimo y el mar azul y caliente, de modo que es perfecto para descansar y 


tostarse; falta nos hacía después de tantos viajes y tanto trabajo en París”. 


Cortázar de vacaciones en Zihuatanejo 


Irrupción presidencial 


Pese a la discreción de estas estadías, su presencia trascendió cuando un 
periodista argentino lo reconoció y se le acercó en la playa, y aunque prometió 
no decir nada, unos días después publicó en un diario una nota comentando el 
encuentro. Ya de regreso en París, Julio recibió un largo telegrama de García 
Márquez, que le decía que había convencido al presidente (de México) para que 
en las siguientes vacaciones fuera su invitado, y para que ellos solos se alojaran 
en una casa oficial, con una playa privada. Se incluía un chef. 
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La casa de vacaciones en Zihuatanejo 


Cortázar me llamó alterado. Me dijo que antes de unas vacaciones así, preferían 
quedarse en París, y que le respondería a García Márquez disculpándose por no 
aceptar. Entonces recibió un segundo telegrama, que decía que el presidente 
insistía, y le ofrecía enviar un avión a buscarlo, para que se quedara en la casa de 
la playa todo el tiempo que quisiera, y que también contara con el avión para 
regresar. 


Años después, por una casualidad, conocí esa propiedad, realmente hermosa, 
bien ubicada en la altura, frente al mar, rodeada de una naturaleza exuberante, en 
la que se podía imaginar a García Márquez, pero nunca a Cortázar, que viajaba 
con dos mudas en un bolso de mano. 


¿Cómo decirle que no a un presidente?, se preguntaba Julio, pregunta que a la 
vez yo no podía ayudar a responder. Él no sabía qué contestarle a García 
Márquez, con quien mantenía una relación cordial, aunque no cercana. Carol y 
Julio hasta pensaron en dejar de viajar a México, pero al final lo resolvieron 
bien, porque siguieron yendo a Zihuatanejo de vacaciones. 


En 1980, al terminar el verano, Carol y Julio volaron directamente desde México 
a San Francisco, pues Cortázar estaba invitado por la Universidad de Berkeley 
para dar seis conferencias. Me mandó una larga carta, escrita desde allí mientras 
estaba viendo por televisión la asunción de Ronald Reagan, en la que me contaba 
sus temores para el futuro de América Latina: preveía el duro período de ajuste 
neoliberal que se inició de inmediato. 


Desde Berkeley, le escribe una carta a su madre fechada el 23 de septiembre de 
1980 donde dice: “La salud va muy bien, aunque ya estamos perdiendo el 
bronceado que logramos en la playa de Zihuatanejo... Antes de salir, mi editor 
me dio el ejemplar de mi nuevo libro de cuentos; como creo que ya te dije en 
otra carta, por el momento no puedo enviártelo (por razones obvias) pero ya 
llegará el día que pueda hacerlo”. 


El premio Proceso-Nueva Imagen 


En 1981 organizamos un premio literario entre el semanario Proceso y la 
editorial Nueva Imagen. Lo extraordinario fue el jurado que reunimos, gracias a 
Julio Scherer García, el periodista más serio y prestigioso del país, director de 
Proceso. Lo integraban Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Ariel Dorfman, 
René Zavaleta Mercado, Theotonio Dos Santos, Pablo Casanovas, Carlos 
Quijano (fundador y ex director del semanario Marcha de Montevideo) y Jean 
Casimir, un sociólogo haitiano. 


Hoy me llama la atención que no hubiera ninguna mujer, y pienso qué aporte 
interesante hubiera sido tener allí a Elena Poniatowska o a Margo Glantz. La 
reunión del jurado, que coordiné, se hizo durante una semana de convivencia en 
un hotel de Cuernavaca que tenía un jardín enorme, casi un bosque. 


El premio de novela lo ganó Carlos Martínez Moreno, escritor y penalista 
uruguayo, exiliado en México, con El color que el infierno me escondiera, una 
novela excelente que causó mucha polémica, por razones políticas más que 
literarias, entre sus compatriotas. 


Fueron días inolvidables. Las conversaciones sobre literatura, política y exilio, el 
hecho de estar fuera de la ciudad, en ese entorno tropical, entre montañas, hizo 
que fuera una experiencia excepcional, que generó fuertes lazos personales. El 
fotógrafo Rogelio Cuéllar me envió, unas semanas después, esta foto del jurado, 
dentro de un álbum que hizo para cada uno de los participantes. A la hora de 
comer, solía agregarse el entonces obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo, 
ideólogo de la teología de la liberación, apodado “el obispo rojo” por la derecha 
mexicana. 
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Los autonautas 


A partir de cierto momento, Cortázar me fue contando el extraño proyecto que 
habían armado con Carol: recorrer los 780 kilómetros de la autopista París- 
Marsella tomándose un mes para hacerlo, en lugar de las siete horas que lleva 
ese trayecto. Irían deteniéndose en cada uno de los campings que había a lo largo 
de esa ruta, y se quedarían a pasar el día y durmiendo en la Volkswagen que 
tenían adaptada como casa rodante, bautizada Fafner, como el monstruo de El 
anillo del nibelungo. 


París, 12 de mayo de 1982 


[...] Te confío un plan completamente loco que vamos a poner en práctica Carol 
y yo a partir del 23 de mayo y hasta el 27 de junio. Consiste en embarcarnos en 
nuestra Volkswagen, que es como una casita con cama, cocina y todo lo 
necesario, y efectuar el viaje París-Marsella deteniéndonos cada día en 2 
parkings, sobre un total de unos 70. La regla del juego es que jamás podremos 
salir de la autopista bajo ningún pretexto (salvo el de abandono por motivo 
grave). Dos veces, en parkings ya determinados, amigos nos llevarán provisiones 
frescas, y el resto lo tendremos preparado a la salida o lo compraremos en los 
parkings donde hay alguna tienda. 


El resultado será, espero, un libro en colaboración, con un aire falsamente 
científico de exploración (pastiche de los viajes al polo o a África): 
observaciones geográficas de cada parking, fotografías, etc. Y el resto del 
tiempo, que será muy largo, consistirá en ir escribiendo lo que se nos pase por la 
cabeza, cada uno por su lado, para fabricar un descomunal almanaque que 
contenga todo lo que se refiere a la expedición en sí, más poemas, cuentos, 
diálogos, ensayos, etc. Iremos equipados con radio, casetes, y naturalmente 
muchos libros y cuadernos. Te lo cuento para tu diversión personal, pues pienso 
que una “exploración” de este tipo no te parecerá mal. 


Los preparativos de tan esforzado viaje son mi única manera de olvidar por 
momentos la pesadilla de Malvinas. Inútil decirte que estoy asediado por 
periodistas y diversos comités argentinos y otros, y que tengo que pesar cada 
palabra que digo o escribo, porque este problema es de tal complejidad, que 
resulta muy fácil meter la pata. Tengo un transistor conectado constantemente 
con la BBC y con las radios francesas, canadienses y españolas, para hacer el 
balance de la situación. Linda vida ¿no? [...] 


Reunión del jurado del Premio Proceso-Nueva Imagen. De izquierda a derecha: 
René Zavaleta Mercado, Pablo González Casanova, Julio Cortázar, Ariel 
Dorfman, Gabriel García Márquez y Jean Casimir. Sentados: Carlos Quijano, 
Julio Scherer García y Theotonio dos Santos 


En 1982 el mundo todavía no se había acelerado tanto, no existía Internet, ni 
redes sociales, ni telefonía celular. Sin embargo, en este proyecto de tomarse 
treinta y tres días para recorrer lo que todos hacían en siete horas, había algo 
precursor de la cultura del slow down. 


Iniciado el viaje, una parte importante de cada día los dos la dedicaban a la 
correspondencia, instalaban la Olivetti portátil en una mesa de camping y 
escribían a los amigos. 


Recibí varias cartas desde la autopista. En todas terminaba diciendo “besos a mis 
sobrinitas”, como había bautizado a mis hijas Carolina y Magdalena. El 16 de 
junio, Cortázar me comenta la situación de la guerra de Malvinas, que ellos 
seguían por la radio francesa. Un poco antes, el 30 de mayo, en una de las 
primeras paradas, Carol me escribió contándome cómo había comenzado el viaje 
y cuáles eran sus expectativas, anunciando que cada uno llevaba un diario de 
notas, con la idea de, algún día, hacer un libro que documentara esta experiencia. 


La enfermedad y luego la muerte de Carol impidieron que escribieran juntos este 
libro. Julio lo terminó, como un homenaje que le debía, tal como lo cuenta a su 
madre en una carta del 11 de octubre de 1983: “Dentro de tres semanas será el 
aniversario de la muerte de Carol, pero para mí sigue siendo como si fuera el 
primer día. Mi única manera de sentirme un poco mejor ha sido trabajar en un 
libro que estábamos haciendo juntos, y que saldrá editado el mes que viene... así 
me hago por momentos la ilusión de que ella está a mi lado, pues la alcanzo a 
través de sus escritos, y la siento muy cerca...”. 


Una vez terminado ese libro, me lo envió a México, donde comenzamos a 
trabajar en la preparación. El editor fue Rafael Pérez Gay, que cuenta la 
experiencia en un hermoso texto publicado en la revista Nexos. 


Julio no llegó a ver el libro publicado, murió el 14 de febrero cuando faltaba una 


semana para recibir los primeros ejemplares (en aquella época la fabricación de 
libros era lenta). El colofón dice: “Se terminó de imprimir en febrero de 1984”. 
Lo recibí apenas unos días después de su muerte. 


Los adioses 


La correspondencia durante el viaje por la autopista generó cierta complicidad 
con Carol que antes yo no tenía. Comenzó a contarme cuestiones de salud de 
Julio que la preocupaban mucho, y que creía que yo debía saber, aunque callar. 


Me contó que, estando los dos en la casa de Saignon, un día llegó de hacer las 
compras en el pueblo y se encontró a Julio en el suelo, desmayado. 


Varias semanas después, el propio Julio me cuenta que Carol lo envolvió en 
varias frazadas y corrió a buscar ayuda en el pequeño hospital del pueblo, donde 
una médica joven que estaba de guardia resultó ser lectora suya, y lo atendió con 
mucho cariño. Lo internaron en urgencias y le encontraron una hemorragia 
digestiva. Lo transfundieron y unos días después ya estaba mejor. Al regreso a 
París se hizo ver en el hospital habitual y le dieron el alta sin muchas 
recomendaciones. 


Julio consideró, desde entonces, que Carol le había salvado la vida, lo que me 
dijo más de una vez. Sin embargo, en siguientes encuentros ya no se veía a ese 
hombretón alto, fuerte y lleno de vida, como había sido siempre. Pese a eso, hizo 
algunos viajes más a Nicaragua, lo que desesperaba a Carol. 


En uno de mis viajes a París los visité, como siempre, y por la noche, de manera 

no habitual, Carol me llamó al hotel, me pidió que nos viéramos al día siguiente, 

y que no le dijera nada a Julio. Me extrañó e inquietó mucho ese comentario, que 
no presagiaba nada bueno, aunque no podía imaginar qué. A la mañana siguiente 
estaba esperándola, mucho antes de la hora convenida, en el Café de Flore. 


Carol me contó que había tenido una reunión con el médico de Julio, quien le 
había informado que él padecía una leucemia avanzada. Entre el médico y ella 
acordaron no decirle nada, pero era recomendable que no hubiera más viajes y 


redujera los esfuerzos todo lo posible. Carol quería que yo supiera la verdad, y 
que la ayudara a que los nicaragiienses no lo presionaran más. 


Fue un encuentro muy triste y conmovedor. Era invierno, llovía en París, y la 
noticia trasladó el frío a mi interior. Era depositario de un secreto extraño, y me 
sentía muy mal ocultándole a Julio lo que sabía. No me parecía bien, ni sabía 
qué hacer. Caminé un par de horas por ahí, hasta que el frío me hizo tomar el 
metro y volver al hotel. 


Llegué a la conclusión de que Carol actuaba así por amor, y decidí hacer lo que 
ella me había pedido. Me costó mucho, porque crecí en una familia de médicos, 
escuchando decir a mi padre, oncólogo, que no había que ocultar la enfermedad 
a los pacientes, porque de todos modos siempre lo sabían, aunque nadie se los 
dijera, y que el paciente informado llevaba la enfermedad y el tratamiento 
mucho mejor. Pero entonces los médicos que pensaban así eran minoría, y había 
algunas enfermedades que todavía no se nombraban. 


En agosto de 1982 Carol y Julio estaban en México, de donde se fueron 
repentinamente, sin avisar a nadie. Una mañana los llamé al hotel y me 
informaron: “Dejaron su habitación ayer por la noche”. Al día siguiente, un 
mensajero me trajo un sobre, con una nota que decía: 


Hotel Geneve. México, 21 de agosto 1982 


Querido Guillermo: 


Carol no se sentía bien y decidimos regresar enseguida a París. Te llamamos 
inútilmente... Lo de Carol es lo de siempre, pero quiero que esta vez se someta a 
un tratamiento que no sea solamente a base de paliativos. [...] 


Comenzó entonces una etapa oscura, como si las cosas ocurrieran en un 
inquietante paralelismo y se precipitaran: un día Julio encuentra a Carol en el 
piso, sin sentido. Llama a una ambulancia y la llevan al hospital. Le 
diagnosticaron una enfermedad de inmunodeficiencia, que obligó a que la 


aislaran en una de esas carpas-burbuja. Julio pasaba día y noche sentado en la 
puerta de la habitación, de guardia, a veces algún amigo lograba llevarlo a 
comer. 


Unas semanas después, recibí esta carta: 


París, 13/9/82 


Querido Willie: 


Carol sigue igual. La han trasladado al hospital St. Louis, que tiene el mejor 
equipo hematológico de Francia. Dentro de tres días se sabrá con mayor certeza 
cuál es el virus que ha paralizado la producción de leucocitos y plaquetas. Carol 
sabe de nuestros diálogos telefónicos [...] Tiene un coraje que yo debo igualar, 
aunque no me sea fácil. 


Un abrazo, 


Julio 


Tres semanas después, Carol moría en el hospital. 


Así se inició un período de gran tristeza para Julio: el dolor del duelo por la 
pérdida de Carol, al que sumaba una sensación de culpa por no haber podido 
salvarla, como había hecho ella con él. 


En septiembre de 1983 me comuniqué con Cortázar para anunciarle mi visita, a 
lo que me contestó: 


París, 27 de septiembre de 1983 


Querido Willie: 
[...] Te espero entonces, ojalá puedas venir. 


Mi salud sigue bastante floja, y estoy a la espera del pronunciamiento de dos o 
tres médicos que tratan de descubrir qué clase de alergia me provoca tantos 
trastornos que me han hecho perder diez kilos y me impiden concentrarme en el 
trabajo. Espero salir pronto de esta crisis. 


Julio 


Apenas llegado a París, lo llamo y me dice que está Aurora en su casa, 
cocinando, que vaya a cenar con ellos. Julio abre la puerta, lo veo 
extremadamente delgado, demacrado, me abraza desde su altura, siento sus 
huesos, me hace pasar. Aurora Bernárdez, su primera esposa y última 
compañera, me saluda y me dice “al saber que venías preparé milanesas con 
puré”, y me guiña un ojo, en una señal de complicidad que no entendí bien. Nos 
sentamos a la mesa y veo cómo ella insiste, con paciencia maternal, para que 
Julio coma un bocado más. Las milanesas con puré eran para tratar de que 
comiera él. En un momento en que Julio se levanta y sale de la habitación, 
Aurora me cuenta que hacía dos semanas había pasado a despedirse, como hacía 
Cada vez que se iba por unos meses a su casa de Deiá, en Mallorca, pero que al 
verlo tan desmejorado suspendió el viaje y se instaló en su casa, para cuidarlo y 
hacerle de comer. 


Julio regresó a la mesa, Aurora trajo tres flanes con dulce de leche, él apenas lo 
probó. Estaba agotado, se disculpó, quería irse a descansar, nos despedimos, bajé 
los cuatro pisos por escaleras, caminé unas cuantas calles, me fui a mi hotel. 


Julio me llamó al día siguiente temprano, quedamos en que iría a verlo por la 
tarde. Cuando llegué, Aurora había salido, él no dejaba de rascarse las piernas, 
era triste verlo así. Hablamos de libros, me regaló un vinilo de un músico de 
jazz, conversamos sobre la edición, que estaba por salir en México, de Los 
autonautas de la cosmopista, de algunos criterios para transcribir las cartas, del 
poema manuscrito que me enviaría para que saliera así. Nos despedimos otra 
vez, como quien volvería a verse al rato, aunque sabía que yo me iba al día 


siguiente. Ese mismo día de mi partida me escribió una breve nota, que yo 
recibiría en México unas semanas después: 


París, 9 de octubre de 1983 


Querido Willie: 


Madrugaste para irte de París, y cuando te llamé al hotel ya no estabas. Te 
mando estas líneas para reemplazar lo que quería decirte entonces... fue muy 
bueno verte por aquí, y sólo lamento no haber estado en condiciones físicas de 
acompañarte un poco más. 


Espero sin embargo que hayamos discutido las cosas más importantes y que 
saldré de este mal paso. 


Hasta siempre, con un abrazo fuerte de 


Julio 


Una semana después, me llega por correo un tarjetón: 


18.10.83 

Querido Willie: 

Mi estado nervioso se refleja por desgracia en mi letra. 
Hice lo que pude... Telefoneame por favor. 


Un abrazo, Julio 


Cortázar murió cuatro meses después. 


En una visita posterior a Aurora, cuando nos invitó a Lidia y a mí a tomar un té, 
le dije que me gustaría tener una pipa de Julio, esas tonterías que uno a veces 
piensa. Quedó en que me la enviaría, pero nunca llegó. Años después la 
conseguí, cuando yo había dejado ya de fumar, gracias a una picardía de Alberto 
Manguel, que conocía esta historia. En una visita que Alberto le hizo a Aurora, 
le pidió que le regalara una pipa, y ella de inmediato se la dio. Alberto me la 
envió, con un collage que conservo, como homenaje al gesto amistoso de 
Alberto. 


ARNALDO ORFILA REYNAL 


CONVERSACIÓN EN LA HABANA 


Seis años tuve que insistir para que Arnaldo Orfila Reynal (La Plata, Argentina, 
1897) aceptara darme una entrevista para un suplemento cultural con el que yo 
colaboraba. Su respuesta era siempre la misma: “Mi vida es mi catálogo”. 


Director general del Fondo de Cultura Económica durante veinte años, la 
editorial del estado mexicano de la que fue despedido por el partido gobernante 
en 1965, fundador luego de Siglo XXI Editores, responsable del diseño general 
que tendría EUDEBA, la editorial de la Universidad de Buenos Aires fundada en 
1958, Orfila tenía una trayectoria única, insuperable. Lo conocí en 1965, cuando, 
en una casa cedida por Elena Poniatowska, comenzaba a organizar Siglo XXI. 


En 1982 un grupo de editores integrado por Orfila, Neus Espresate Xirau, 
fundadora de ERA, Ugne Karvelis (de Gallimard), Ignacio Cardenal y Jaime 
Salinas (de Alfaguara), Michi Strausfeld (de Suhrkamp), Inge Feltrinelli y yo 
como editor de Nueva Imagen, fuimos invitados a Cuba, a una semana de trabajo 
con editores cubanos. Cuando llegamos, el director del Instituto Cubano del 
Libro nos dijo: “Siéntense a conversar”. No había ningún programa ni plan, y 
eso hicimos, conversar toda la semana. 


Desayunábamos todos juntos en el hotel Habana Riviera, donde nos alojábamos, 
y luego nos reuníamos en una sala de la Casa de las Américas. Los editores 
cubanos hacían muchas preguntas, que cada uno de nosotros iba respondiendo. 
Desconocían —y les despertaba curiosidad— cómo era la edición cuando no estaba 
en manos del Estado. 


Editores mexicanos: Neus Espresate y Arnaldo Orfila (yo en el medio) 
fotografiados por Inge Feltrinelli, 1982 


Por la tarde estábamos libres, y mientras algunos dormían la siesta, otros iban a 
la piscina o paseábamos por La Habana. Quienes tenían amigos en la ciudad se 
encontraban con ellos, como Jaime Salinas, que se pasaba las tardes conversando 
con Pepito Rodríguez Feo, un personaje que había sido muy importante en la 
isla, fundador de revistas literarias que publicaron a Lezama Lima, Virgilio 
Piñera, Edmundo Desnoes y otros excelentes escritores, cuyos libros no podían 
circular más. 


El bienestar que Cuba le producía a Orfila, primer editor mundial de los Diarios 
del Che Guevara y asiduo visitante de la isla, hizo que uno de los últimos días, 
cuando yo menos me lo esperaba, me dijera: “Esa entrevista que usted me pide, 
hagámosla esta noche”. 


El presidente de la Casa de las Américas —a quien conocía ya a través de Mario 
Benedetti- me consiguió una grabadora, un aparato cuya posesión estaba muy 
controlada, según me enteré, y me reservó un sitio en un restaurante famoso, 
exclusivo para altos funcionarios. Nos dieron una mesa en una terraza, al borde 
del mar, todo un honor, aunque el ruido de las olas perjudicó bastante la calidad 
de la grabación. 


Pasaron cuatro horas de conversación, ya se me habían acabado los casetes, 
cuando decidimos regresar al hotel, caminando por el malecón, mientras Orfila 
seguía contándome cosas. Nos despedimos en el ascensor, y sosteniendo la 
puerta para que no se cerrara, Orfila me miró y me dijo: “Desde ahora, yo le diré 
Willie y usted puede llamarme don Arnaldo, como me dicen en la editorial”. 


Al día siguiente, muy temprano, Orfila me despertó golpeando insistentemente la 
puerta, para pedirme que le devolviera los casetes, porque había “hablado 
demasiado”. Logré convencerlo de no entregárselos, ofreciéndole, a cambio, mi 
palabra de que no publicaría nada sin que antes él me diera su autorización. 


Cuando un par de semanas después transcribí la entrevista y se la di para leer, me 
dijo que no me autorizaba. La guardé durante dieciséis años, hasta que Orfila 


cumplió cien, y decidió retirarse. Pensé que ya había cumplido con mi 
compromiso. Entonces se publicó dos o tres veces en versiones abreviadas, y 
casi completa en La Gaceta del Fondo, en abril de 2005. Treinta y cinco años 
después de esta conversación, en la que mi rol solo fue escuchar, encontré un 
viejo archivo con la transcripción literal, y me puse a editar ese texto, tratando de 
que fuera muy fiel a la conversación original. 


Juventud 


Orfila cursó el secundario en el Colegio Nacional de La Plata, un colegio público 
de elite, bastante determinante para el futuro de sus egresados. Los profesores 
eran algunos de los más importantes intelectuales argentinos y latinoamericanos, 
que exiliados por diferentes razones, “el Colegio” contrataba: Alfonso Reyes, 
Pedro Henríquez Ureña, Agustín Yáñez, Leopoldo Zea, Jesús Reyes Heroles... 
Allí Orfila publicó un periódico escolar y fue elegido delegado del centro de 
estudiantes, lo que lo llevó a desarrollar una actividad política creciente en el 
mundo estudiantil. 


En esos años tuvo que elegir una carrera para cursar, dentro de las pocas que 
había. “No me gustaba ninguna, y resolví elegir Química. En aquel momento 
ofrecieron dos becas a los egresados del Colegio Nacional para ir a cursar la 
universidad a Estados Unidos. Las ofrecieron por eso de que era un colegio 
modelo, muy concurrido por la clase dominante. Uno de los alumnos era el hijo 
del general Uriburu, que después fue un dictador en los años treinta, y Julio 
González, el hijo de Don Joaquín V. González, un héroe, porque había 
nacionalizado la Universidad de La Plata. Se hace una votación entre unos mil 
estudiantes, una elección con urnas, fiscales y todo el aparato. Yo fui uno de los 
cuatro candidatos, y salí elegido en segundo lugar. El otro me ganó por unos 
pocos votos, y nos dieron la beca a los dos. Entonces yo me preparo para ir a 
Estados Unidos a estudiar, pero cuando llega el profesor que había hecho las 
gestiones (Mr. Roth, Ruth o Ruto) resuelven que otorgarían solo una, y se la 
dieron al otro compañero, que había salido primero, lo cual definió mi vida, ya 
que, si me hubiera ido, yo habría sido otra cosa”. 


La decepción por no poder ir a los Estados Unidos a estudiar fue enorme. Orfila 


seguía viviendo en La Plata, y le dijo a su padre: “Me quiero ir, aunque sea a 
Buenos Aires.” Así lo hizo y cursó la carrera en la Universidad de Buenos Aires. 
“Fue una aventura muy bonita, a los diecisiete o dieciocho años yo vivía solo en 
Buenos Aires. Los cabarets, la vida en general, tener amigos más grandes, en fin, 
por eso fui químico, no por una vocación, y por eso mismo abandoné esa 
profesión, después de algunos años”. 


Lo que cambió su vida fue la Reforma Universitaria, que en 1918 surgió en 
Córdoba, Argentina, y rápidamente se extendió por toda América. Este 
movimiento “fue una revolución americana, un intento de cambiar la estructura 
de las universidades, de las viejas cátedras. En ese momento, en 1918, acababa 
de triunfar la Revolución Rusa, y hubo una conmoción en las juventudes 
latinoamericanas. La filosofía misma empezó a marcar nuevos rumbos, con 
nuestro maestro Alejandro Korn fundamentalmente, y en el resto de los países 
con distintos movimientos”. El joven Orfila integró el grupo de treinta delegados 
de todo el país que se reunió en un congreso en Córdoba en 1918 y protagonizó 
ese movimiento. 


Era tanta la actividad política de Orfila, que la Universidad de Buenos Aires lo 
expulsó y se fue a vivir a un pequeño pueblo en el campo, donde junto con un 
amigo pusieron una farmacia. Químico al fin, la farmacia era también un 
pequeño laboratorio, en el que fabricaban unas pastillas en base a leche de vaca, 
que se vendían para curar de todo. “Productos lácteos medicinales, algo 
microbiológicos, se hacían fermentos, curaban de todo”. “¿Curaban?”, le 
pregunté. “Ni más ni menos que otros, se utilizó mucho, en un momento, la 
leche medicinal, los productos bilaterales estaban de moda. Yo no estaba muy 


metido, mi compañero era el que más atendía todo eso.” 


Les fue bien con la farmacia, lo que le permitió a Orfila volver a La Plata y 
vincularse con quien sería su gran maestro, el filósofo Alejandro Korn. Vendió 
su parte de la farmacia al amigo y socio, y decidió dedicarse totalmente a la 
política universitaria, previo viaje por Europa. “Tres meses, mire todo lo que se 
hacía entonces con dos mil pesos”. 


La relación con México 


En 1921 fue elegido representante de los estudiantes argentinos en un congreso 
que se haría en México, donde se fundaría la Primera Internacional de 
Estudiantes. En México, el Congreso de Estudiantes Reformistas eligió a cinco 
argentinos para que fueran a instalar la secretaría en Nueva York, París, Madrid, 
Lisboa, Roma, Río de Janeiro y Buenos Aires. 


Éramos Breysing, Ripalverdi, Brilló, Bonfil y yo. Fue de lo más trascendente, 
porque en aquel momento la Argentina tenía cierto prestigio y simpatía en 
México, por la presidencia de Yrigoyen, un gobierno liberal que había 
desarmado la estructura oligárquica del país, con la famosa ley Sáenz Peña, que 
otorgó el voto universal para todos los ciudadanos. 


Se organizó una cena en la embajada argentina, y el presidente Álvaro Obregón 
le pide al embajador que, cuando se sirva el café, invite a su mesa a los 
estudiantes. Los estudiantes éramos unos desarrapados, que con nuestros 
esmóquines que nos quedaban grandes, prendidos con alfileres, aparecimos 
tomando café con el presidente de México. Conversamos un par de horas con 
Obregón, un hombre de gran simpatía y atracción personal, que preguntaba 
mucho sobre la Argentina. Quería enterarse de todo, hasta del cultivo de 
garbanzos, de lo que nosotros no sabíamos nada. Él los cosechaba en Sonora. 


De esa reunión surgió la relación entre Orfila y Daniel Cosío Villegas, presidente 
del congreso y más tarde fundador del Fondo de Cultura Económica. “Entonces 
Obregón resuelve invitarnos, a los cinco argentinos, a quedarnos tres meses en 
México. Salimos del hotel elegante donde parábamos, El Imperial, y nos 
llevaron a una pensión en la Calle Moneda, detrás del Palacio de Gobierno, 
donde vivimos esos meses, viajando por todo el país, con el gran atractivo de 
que nos acompañaba don Ramón Del Valle Inclán, también invitado, que salió 
con nosotros a recorrer el país. Nos pusieron un vagón especial que se iba 
enganchando a diferentes trenes, teníamos comedor, cocina y camarotes. Así 
viajamos por todo México. Parábamos donde quería don Ramón, que era el jefe 
del grupo. Era el más conversador y el más maravilloso ser humano, honrado, 
contradictorio, su conversación era una creación constante”. 


Guerra y paz 


Siguen años de mucha actividad en La Plata y Buenos Aires, hasta que en 1937 
Orfila se va a la guerra de España, como corresponsal del diario La Vanguardia, 
periódico del Partido Socialista. Entrevista a Negrín, a Indalecio Prieto, conoce a 
María Teresa León y Rafael Alberti, y viaja a Barcelona justo cuando comienzan 
los bombardeos fuertes, que marcaron el comienzo de la pérdida de la guerra. 
“Estuve hasta marzo. Fui a París de nuevo, Londres y Berlín, en Berlín estalla la 
guerra, se produce la ocupación de Austria por Hitler. Yo, a pesar de eso, sigo a 
Praga. Allí estaba Jiménez de Asúa de embajador de España, y me dijo: “Váyase 
inmediatamente porque mañana estalla la guerra”, pero yo igual me fui a Viena, 
para verla ocupada, llena de militares alemanes. Después de eso me embarqué de 
regreso a la Argentina”. 


A su regreso, funda en La Plata la Universidad Popular Alejandro Korn, que 
cumplió durante diez años una acción de proyección nacional muy importante. 


“Era una universidad popular. Funcionaba en la sede del Partido Socialista, que 
nos prestó la casa. Se sostenía con cuotas de socios, cinco pesos que pagaba cada 
uno, y teníamos como doscientos socios. No pagábamos las conferencias, pero 
igual venían todos: Alfonso Reyes, Francisco Romero, Victoria Ocampo, en fin, 
no había intelectual que llegara a Buenos Aires que no se trasladara a dar su 
conferencia a la UPAK”. 


Orfila seguía en contacto con el grupo que en 1934 había fundado el Fondo de 
Cultura Económica, con Daniel Cosío a la cabeza, tanto que sus amigos ya lo 
llamaban “el cónsul de México”, porque les daba libros y revistas que recibía en 
cantidades. 


“Entonces comienza a viajar Cosío, como buen editor, para conseguir autores en 
Buenos Aires, y un día me pregunta si quiero irme a México, a ocupar su lugar 
por dos años en que él se iría a Estados Unidos”. Finalmente ese proyecto no se 
concretó y Cosío le propone quedar a cargo de la sucursal del Fondo en Buenos 
aires, que ya estaba abierta. 


Hasta entonces Orfila, ya casado con María Elena Satostegui, sobrevivía 
corrigiendo pruebas, escribiendo manuales escolares y trabajando en “negro” 


para algunas editoriales. Entre ellas Atlántida, para la cual tenía que escribir un 
libro por mes para la colección “Oro”, de divulgación para jóvenes. “Con un 
libro, podía vivir todo el mes”. Su esposa era una mujer severa, a quien conocí 
en algunas cenas en su casa. Lo que él cuenta, casi sesenta años después, es muy 
divertido y la pinta de cuerpo entero. Por la noche, cuando María Elena 
regresaba de dar clases, le preguntaba: 


“Arnaldo, ¿cuántas páginas hiciste hoy? 
—Hoy no pude hacer más de diez. 


—¿Cómo, no sabés que tenés que hacer quince al día para poder terminar el libro 
en un mes? 


Lo que sucedía era que, en cuanto María Elena se iba a trabajar, yo me escapaba 
al café, a charlar con mis amigos”. 


Fue a México por dos años. Se quedó cincuenta 


Finalmente, en 1952 Cosío Villegas gana una beca Rockefeller para irse a los 
Estados Unidos a escribir una historia de México, y la junta directiva del Fondo 
le propone a Orfila reemplazarlo. Y se muda a México. 


Se construye el edificio del Fondo, me hacen un departamento en la azotea y me 
voy a vivir allí. Para mí fue una satisfacción, un ahorro de energía grande, puesto 
que soy un viejo al que nunca le gustó caminar. Cuando llegué a México no me 
sentía viejo, tenía cincuenta años, de modo que solo era por comodidad; 
atravesaba veinte metros, una terraza, y estaba en mi oficina, y después volvía en 
la noche. Lo mismo que me pasa ahora —se refiere al edificio de Siglo XXI, 
donde también le construyeron una vivienda arriba—: el sábado, el domingo, 
necesito alguna cosa, bajo y la veo en mi despacho. Para mí fue positivo, me 
evitó pasar a la categoría de propietario, no he sido nunca propietario. 


Simpatizante de la revolución cubana, manifiestamente de izquierda, construyó 
un catálogo progresista y comprometido, sin embargo su apariencia era muy 
formal, siempre vestido con corbata y saco de tweed inglés. Rompiendo con ese 
estilo tradicional y conservador, esa noche en La Habana, Orfila, de guayabera 
blanca, habló de otras cosas. 


Del Buenos Aires de su juventud: “Era el Buenos Aires de Gardel, el de los 
tangos, creo que hay una historia viva de la vida argentina en los tangos, los 
recuerdos de cada personaje, de sistemas, de cambalache. Las historias que se 
cuentan en las letras de tangos dan una imagen de la Buenos Aires de entonces. 
Con el cabaret, claro. Éramos modestos, jóvenes, sin dinero, pero podíamos ir al 
Tabarís, el cabaret de menor categoría”. De inmediato se da cuenta de que me 
está contando cosas de las que no quiere hablar, y rápidamente agrega: “Aunque 
lo importante era la vida cultural”. Cada vez que se entusiasmaba contando algo 
más personal, cambiaba de tema diciéndome: “Pero usted me hace hablar de lo 
que no quiero. Prefiero hacerlo sobre la relación de una editorial con su 
público”. 


Efectivamente, me costaba llevarlo a cuestiones más personales, diferentes de las 
de su imagen pública, aquellas que no se conocían. Hablando de los contrastes 
entre ciudad de México y Buenos Aires comentó: 


Yo no era gente de cabaret, de vida disipada, eso no me llamaba la atención. El 
cafetín, el boliche, la fonda para comer, eso sí lo extrañaba. En los años en que 
llegaron los españoles hubo peñas, el café París, otros cafés que fundaron, que 
eran peñas españolas. Cuando yo vine, en el 48, estaban los españoles muy 
vivos, muy activos, gravitando mucho en el proceso cultural. José Gaos dirigía la 
colección de filosofía, José Medina Echavarría colaboraba con sociología, León 
Felipe era el amigo que estaba cerca, y todo el grupo español fue gran 
colaborador de la cultura mexicana de los años 40. El Fondo les debe mucho 
porque actuaron de cerca, como Eugenio Imaz, como Manuel Andújar, como 
Julián Calvo. Significaron un gran aporte para la editorial, y especialmente en el 
terreno de las traducciones, porque era gente de calidad, universitarios. 


Cuando le pregunté sobre los orígenes de Siglo XXI, expresó: “... Se trató de un 


proyecto intelectual que se hizo —que propuse y se aceptó— en el momento que 
me retiro del Fondo de Cultura, violentamente, porque me despidieron con 
violencia. Un proyecto de tarea cultural y política a través del libro, política con 
mayúscula, vale decir que nos interesaba difundir ciertas orientaciones del 
pensamiento, no estrictamente, no puramente marxista, como mucha gente cree. 
No es así, sino que creemos que el marxismo es una de las grandes corrientes 
que la cultura contemporánea debe examinar, estudiar, penetrar para aplicarla al 
proceso social del mundo”. 


La conversación derivó en un momento hacia García Márquez y sus quejas: 


He leído tres o cuatro veces a García Márquez diciendo que es explotado por los 
editores, y me da mucha pena eso. Nunca tuve ocasión de comentárselo a él 
personalmente, pero el caso de García Márquez es uno de los más injustos. Es 
posible que lo hayan engañado, es posible que le hayan robado, pero hay 
ladrones en todos los terrenos, entre los novelistas, entre los médicos, entre los 
editores, entre todos. Pero no puede decirse que todos los novelistas, todos los 
médicos, todos los editores son malvados. A mí me ha dolido que una 
personalidad tan grande en el campo de las letras como García Márquez exprese 
constantemente ese desconcierto, ese inconformismo que tiene con los editores, 
pues si no hubieran existido le hubiera sido difícil a él difundir por millones su 
gran obra literaria. Él es también editor, con su editorial Oveja Negra, en 
Colombia, y desde allí le hubiera resultado difícil penetrar en el mundo de los 
grandes escritores, como lo han hecho justamente los editores a quienes él tanto 
increpa. Además, si un autor cree que le roban, es fácil comprobarlo, con 
reclamar lo que dice el contrato, puede revisar cuentas, los libros de la editorial, 
constatar sus derechos. Pero hablar así es penoso, porque la industria editorial es, 
entre las empresas del hombre, uno de los trabajos más reconfortantes, más 
estimulantes, pero también de los más difíciles. 


Habíamos cenado muy bien, tranquilos, frente al mar. El ruido de las olas era 
mejor que el que soportaban los comensales que estaban todos adentro, en el 
salón. Pidió un postre, no recuerdo cuál, era muy dulce. Dobló prolijamente su 
servilleta sobre la mesa, me miró y dijo: “Ahora sí, vámonos, que tengo mucho 
frío”. 


JUAN RULFO 


SEÑOR DEL SILENCIO 


“Acérquese, Willie, que le cuento; estos están demasiado borrachos”, me dice 
Rulfo haciéndome lugar a su lado en una larga mesa de madera. Me acerco y me 
siento, para lo que tuve que pedirle el sitio a una robusta latinoamericanista 
alemana, que desde el día anterior se le había pegado, y Rulfo no sabía cómo 
alejar. 


Estábamos con un grupo de escritores y editores mexicanos, cenando Eisbein mit 
Sauerkraut (codillo de cerdo con chucrut), en un restaurante alemán para turistas, 
una noche de la Feria del Libro de Frankfurt del año 1980. Cuando estaba por 
comenzar a contarme, llegaron los brindis, y las copitas de aguardiente se 
sucedían una tras otra, dificultando que se reanudara nuestra conversación. Rulfo 
levantaba los ojos y miraba a todos: era el único que solo bebía Coca-Cola. 


A Juan Rulfo le gustaba viajar, aunque aceptaba muchas menos invitaciones de 
las que le hacían. Lo que quería, me dijo en cuanto pudo retomar la 
conversación, era estar lejos de su casa. Me contó por qué le gustaba tanto ir a la 
Argentina, donde cada año lo invitaba la Feria del Libro, que lo trataba con una 
deferencia especial: tenía que estar dos días en la feria, y luego lo dejaban 
desaparecer un par de semanas. Pero el entusiasmo del grupo mexicano alemán 
nos impidió continuar. 


Unos cuantos años después, yo pude ir a la feria de Buenos Aires y coincidí con 
él. Pasé a verlo por el hotel Dorá, en la calle Maipú. Entonces retomó, con su 
parsimonia habitual y como si hubiera sido ayer, lo que había comenzado a 
contarme la noche de la cena alemana: la verdadera razón por la cual le gustaba 
tanto ir a la Argentina. 


Juan Rulfo, “como su tierra, prematuramente envejecido, ojeroso, descarnado”, 
como escribió Luis Harss, tenía un antiguo amor en Tucumán, en el norte del 
país, un amor secreto desde hacía muchos años, que protegía con uñas y dientes. 
La única forma de verse, de vez en cuando, era aceptar las invitaciones de la 


feria, estar dos días y tomarse el avión a Tucumán. 


Cuando terminó de contarme la historia (habló de ello conmigo una sola vez en 
más de diez años de relación), un brillo especial apareció en su mirada. No era 
una mirada de complicidad -como hubiera sido en un porteño— sino de discreto 
sentimiento. Una mirada rulfiana. 


El secreto alemán 


Pasaron unos años y otra vez estamos en Frankfurt. Rulfo va poco a la Feria. 
Como cuando viaja a Buenos Aires, aquí también desaparece durante horas sin 
que nadie sepa dónde está. 


Un día me dice que me quiere enseñar su secreto alemán, como lo llama. Me 
pide que al día siguiente, por la mañana, lo pase a buscar por su hotel. Lleno de 
curiosidad, e inevitablemente pensando en la latinoamericanista alemana, al día 
siguiente estoy temprano en el viejo hotel Palmenhof, donde Michi Strausfeld, 
su editora, se ocupaba siempre de que estuviera bien. Rulfo ya estaba abajo, 
esperándome en la puerta. Me toma del brazo, cruzamos la calle, y me muestra 
el lugar secreto a donde iba cada mañana: el jardín botánico de la ciudad de 
Frankfurt. 


Rulfo lleva muchos años bebiendo únicamente Coca-Cola, una atrás de otra. Se 
le hincha la barriga y a cada rato se levanta para ir al baño. Quienes lo conocen 
de siempre dicen que es el precio por haber dejado el alcohol. 


Mi relación con él era muy afectiva, pero no íntima. Nos encontrábamos en la 
cafetería de El Ágora, una librería del sur de la Ciudad de México, cercana a su 
casa, que Rulfo usaba como refugio vespertino. Era una librería importante; en el 
primer piso tenía una cafetería con grandes ventanales soleados. Allí era huésped 
permanente de Pepe Taylor, el librero, que con sus 140 kilos ocupaba una oficina 
a la que se entraba atravesando el baño. Por las tardes, Rulfo se sentaba en una 
mesa del fondo, de espalda a la entrada, para que nadie lo viera. 


Juan Rulfo, señor del silencio, c. 1970 


Cuando llegaba a verlo, me recibía con un “Hola, Willie” un poco mascado, 
dicho con una boca que movía poco, como si al hablar no tuviera dónde colocar 
la lengua. Su voz era baja, su hablar tranquilo y espaciado, pero había algo 
extraño. La voz de Juan Rulfo sonaba como si siempre estuviera masticando 
algo. ¿Habrían sido las palabras? 


Jamás hablaba de él ni de su obra, en cambio prefería contar lo que estaba 
leyendo. Siempre estaba actualizado, y ya había leído a cada nuevo escritor 
mexicano. Le apasionaba leer. Creía “como muchos años después dirá Ángeles 
Mastretta— “que los libros solo existen si alguien está dispuesto a perderse en 
ellos”. Rulfo conseguía perderse dentro de sus lecturas. ¿Quizás también dentro 
de su obra? 


Sabía mucho de música clásica, un tema para el que nunca fui un buen 
interlocutor. Entre los intelectuales mexicanos tenía sus amores y sus odios. 
Quería como a hermanos a los Rojo (Vicente el pintor, y su esposa Alba, en cuya 
casa comía todas las semanas). Se reía con ironía de Octavio Paz, porque era, en 
todo, lo opuesto a él. En la época de estos hechos, Paz conducía un programa de 
televisión semanal, con gran despliegue de producción al que iban renombrados 
escritores extranjeros. Rulfo decía: “Octavio es mal entrevistador, jamás deja 
hablar a sus invitados”. 


En esas tardes de charla, me contaba una y otra vez historias de los cronistas de 
la conquista de México, uno de sus temas preferidos. Se entretenía diciéndome 
qué había en ellas de real y qué de imaginario. Su conocimiento de la historia de 
México era enorme. Por entonces, trabajaba como editor del Instituto Nacional 
Indigenista, donde cada día cumplía un horario de 9 a 15, como todo funcionario 
público. 


Me dio para leer, en la Historia verdadera de la Nueva España, de Bernal Díaz 
del Castillo, una descripción aterradora, llena de paradojas: la del incendio de la 
Biblioteca de Texcoco. En ese principado cercano a la ciudad de México existía, 
a la llegada de los españoles, la mayor colección de códices que hubo en la 
historia. Grandes libros lujosamente encuadernados, dibujados a mano por los 


aztecas a lo largo de varios siglos, donde estos registraban su historia, sus mitos, 
sus guerras, su memoria. 


El oficio de escriba (tlacuilo en náhuatl) se trasmitía de padres a hijos con 
orgullo. Al llegar a México Fray Juan de Zumárraga, el primer arzobispo de 
América, mandó quemar los 4.000 códices, por ser libros profanos. La 
biblioteca, cuyo tamaño debía ser imponente, “ardió durante cinco días con sus 
noches”, cuenta Bernal Díaz, “con llamas tan altas que se veían a gran 
distancia”. 


Solo se salvaron cuatro códices, probablemente por desobediencia de unos pocos 
soldados. Son ahora piezas de un valor incalculable, que forman parte de 
bibliotecas selectas: un códice está entre los tesoros del Vaticano, otro se 
encuentra en la Biblioteca Medicea Laurenziana de Florencia, el tercero en una 
institución holandesa y el cuarto en manos de un coleccionista privado 
desconocido. 


Rulfo contaba una y otra vez esta historia, y al final venía la paradoja doble: la 
primera, que donde una vez estuvo la más grande biblioteca del mundo 
prehispánico, ahora había un enorme pantano en el que desemboca el sistema 
cloacal de la ciudad de México. “¿Se da cuenta, Willie? ¡Con la civilización 
hemos transformado la mayor biblioteca de la América prehispánica en un 
enorme pantano de mierda!”. La segunda, que Fray Juan de Zumárraga, primer 
arzobispo del Nuevo Mundo, no pasó a la historia como un incendiario, sino 
como “el introductor de la imprenta en América”. Eso gracias a que poco 
después de la gran quemazón, hizo traer de España a un italiano llamado Juan 
Pablos, para imprimir localmente los libros autorizados por la iglesia. 


Cuando Rulfo cuenta estas cosas su tez pálida toma color, vocaliza mejor, y 
hasta se olvida de la Coca-Cola. Uno de esos días me dice: “Vamos al centro”, y 
me lleva a conocer el lugar del centro histórico de México donde hacía 
quinientos años había funcionado la imprenta de Juan Pablos. Ahora había una 
paupérrima tintorería. 


A Rulfo no le gustaba volver a su casa. Se demoraba todo lo posible, siempre 
estaba postergando el regreso. A veces, pocas, me sorprendió con un llamado a 
media mañana, en el que me invitaba a comer. Nos encontrábamos a las tres de 
la tarde en la Fonda San Ángel, un tradicional comedero que a él le gustaba. Era 
una vieja casona, alguna vez pintada de azul, con dos grandes habitaciones al 


fondo convertidas en salón comedor. Allí bebíamos agua de chía, y para comer 
pedía chilaquiles, y de postre, siempre chongos zamoranos. 


Alguna otra vez fuimos a La Capilla, un restaurante de Coyoacán que había sido 
la casa de Salvador Novo, poeta, hombre de teatro y cronista de la Ciudad de 
México. La casa era la representación de la decadencia, la comida casera 
mediocre, y el público, de otra época, pero el lugar tenía un clima mágico, difícil 
de explicar. 


Usaba siempre el mismo traje. Algo anticuado, gris oscuro, quizá medio 
amarronado. Y siempre los mismos zapatos gastados, pesados, con cordones. 
Unos calcetines cortos, de color claro y elástico estirado, asomaban junto a la 
piel muy blanca, de unas piernas flacas. Todo Rulfo era menudo, frágil. 


A veces, buscando algo en sus bolsillos, sacaba papelitos y sobres de cartas; 
jamás hacía comentarios sobre sus remitentes. Nunca encontraba lo que buscaba, 
y volvía a guardar todo en el bolsillo, hecho un bollo, desordenado. Alguna vez 
me mostraba fotos, cactus, paisajes desolados, tomadas por él mismo en un 
campito del que hablaba con afecto, y al que iba algunos fines de semana. 


Rulfo era triste, como sus historias, pero con una fuerza enorme. ¿De dónde 
venía aquella energía vital que se percibía en él, que tan bien escondía? Yo tenía 
la sensación de que Rulfo se reía en silencio de todos los que lo rodeábamos, y 
que una vida interior muy propia, secreta, a la que no dejaba asomarse a nadie, lo 
mantenía vivo y atento. 


Todos nos preguntábamos si seguiría escribiendo. ¡Hacía treinta años que no 
publicaba nada! Era un gran misterio. Algunas veces hablaba de unas cuartillas 
que había tirado, de una novela que no terminaba, y de dos cajones llenos de 
papeles que no volvió a abrir desde que se mudó de casa. Nunca se sabía qué era 
verdad y qué no. 


Estoy seguro de que mentía mucho, como hacía Roa Bastos, y se divertía. De 
todos modos, yo decidí creerle. Muchos años después, le sigo creyendo. 


Seguimos viéndonos durante diez años. De todo ese tiempo queda un recuerdo 
muy melancólico, y como testimonio un libro que me dio para publicar, su 
Antología Personal. 


Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno, en 1985, enfermo, ya casi no 
salía de su casa. Se acabaron los encuentros en la librería, las comidas en la 
Fonda. Se acabaron sus viajes. ¿Qué habrá sido de su amor en Tucumán? En 
enero de 1986, Juan Rulfo partió tranquilamente para Comala. Sin embargo, 
sigue ahí, porque como él mismo escribió en Pedro Páramo, “en México nunca 
muere nadie, o más bien, nunca dejamos que se mueran los muertos”. 


ELENA PONIATOWSKA 


LA VOZ DE LOS QUE NO TIENEN VOZ 


De “La Poni” aprendí algo que fue una de las grandes enseñanzas de mi vida: 
hasta qué punto es posible decirle a otros verdades dolorosas, a veces terribles, si 
el tono que se usa es de respeto y se hace de forma tranquila y de frente. De otra 
manera serían simples agresiones, una forma de pelea, no de expresar opiniones. 
No es poca cosa, se trata de un aprendizaje válido para la política, para los 
desacuerdos cotidianos, y aplicable hasta en las situaciones más delicadas a las 
que nos enfrentamos en el devenir de la vida. 


En España, nunca, nadie, le dijo al rey Juan Carlos, en ese tono 
irreprochablemente respetuoso, y delante de un público amplio e importante, las 
cosas que Elena Poniatowska leyó, mirándolo a la cara, en el discurso de 
recepción del Premio Cervantes 2013, desde el púlpito del Paraninfo de la 
Universidad de Alcalá de Henares. El Rey escuchaba como si no supiera de qué 
le hablaban, y el por entonces presidente Rajoy directamente miraba hacia otro 
lado. Pero todos los presentes, y todos los medios que retrasmitieron el acto 
alrededor del mundo, lo registraron muy bien. Ese discurso valiente y 
memorable sigue circulando ampliamente por la red. 


Con un colorido vestido ceremonial oaxaqueño, rompiendo con una elegancia 
suprema todos los protocolos, Elena Poniatowska habló de los perdedores de 
América Latina, de aquellos que fueron conquistados, colonizados y 
exterminados a lo largo de cinco siglos de historia, y que siguen siendo 
explotados, todo esto dicho con un tono tranquilo y firme, por momentos casi 
musical, con la fuerza moral de quien habla en nombre de millones. 


Elena Poniatowska saluda al rey Juan Carlos 


Tan gigantesco era el nivel moral de su prédica, como diminuto era el físico de la 
autora, a quien en el púlpito le habían puesto una tarima, para que pareciera más 
alta y pudieran verla mejor desde abajo, donde estaban todos sentados. Se la veía 
y se la oía muy bien. ¡Cómo se habrán arrepentido los que lo planearon! No 
entendieron que la cuestión de la altura era moral. 


Esa valentía es la que hizo de Elena Poniatowska, desde muy joven, una 
periodista sin miedos, que enfrentó a todos los poderes de turno, en un país 
donde desde hace cien años el poder intenta implicar a los intelectuales con todo 
tipo de atractivos. En ningún país de América los intelectuales han sido tan 
mimados y tan bien tratados por el poder, que los hizo embajadores en los 
mejores destinos, creyendo que así doblegarían voluntades a gente como 
Poniatowska, una mujer con una historia que le hubiera permitido vivir 
tonteando con toda la nobleza europea, pero que decidió ser mucho más que 
ellos, totalmente mexicana, y poner sus capacidades al servicio de los oprimidos, 
los pobres, los marginados, los reprimidos, los sin voz, y así se mantuvo 
siempre. 


México le debe un gran monumento a Elena Poniatowska. En ese cuerpo 
menudo, siempre en movimiento, cabe una humanidad como pocas veces 
México ha conocido, y nadie se animó nunca a cuestionar. 


Aunque Elena dice que nos conocimos en 1980, cuando nos presentó Cortázar, 
yo la conocí mucho antes, cuando en 1965 visité a Orfila Reynal en México, en 
la que sería la sede de la nueva editorial Siglo XXI, un chalet algo europeo de la 
Colonia del Valle, que Elena Poniatowska le había cedido a Orfila para que 
comenzara la nueva editorial, después de que el gobierno lo despidiera de la 
dirección del Fondo de Cultura Económica, la editorial del Estado. Ese día ella 
estaba por ahí, aunque es verdad que Orfila no nos presentó. 


Nacida en 1932 en París como Hélene Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores 
Poniatowska, descendiente por vía paterna del príncipe Stanislao Poniatowski, 
sobrino del último rey de Polonia, y de la mexicana María de los Dolores Amor 
Escandón, conocida como Paula Amor, decidió despreciar el trato de “Alteza 


Real” que le habrían dado en Europa, para asumir el sobrenombre cariñoso y de 
mucho más valor, de “La Poni”, como todo el mundo le dice en México. Aunque 
ella no lo prefiere, lo acepta porque se lo ha puesto su gente. Sus ancestros 
tuvieron el orgullo de haber sido una monarquía electiva, que no se heredaba, y 
algo de ese espíritu democrático la marcó. 


Es profundamente mexicana. Eligió vivir, amar y comprometerse con México, 
donde se había instalado de niña, con su madre. Comenzó como periodista, 
publicando donde podía y aceptaban sus verdades. Desde el principio tuvo un 
estilo y una conducta propia, que mantuvo a lo largo de décadas, mientras 
recorría el país y escribía, viendo pasar a docenas de presidentes, que hicieron lo 
imposible por tenerla cerca sin lograrlo, hasta que se acercó a un candidato 
mucho antes de que fuera elegido, y por decisión propia lo apoyó. No es fácil ser 
periodista independiente y defender siempre “causas perdidas”, en un país donde 
el poder central es tan fuerte, tan concentrado, y tan convincente. 


Lo más notable de ella es su voz, no la que se escucha, sino la que representa: 
Elena Poniatowska es la voz de quienes no tienen voz, porque fueron fusilados 
en Tlatelolco, o porque quedaron atrapados en los derrumbes de un terremoto, o 
porque les quitaron sus tierras. 


Recibió todos los premios de prestigio que se pueda imaginar, pero su trayectoria 
inamovible del lado de los oprimidos, y su libertad para decir siempre lo que 
piensa, no la hace apta para algunos premios que, pienso yo, ella aceptaría para 
donarlos a causas justas. Como quienes los otorgan lo saben, prefieren no correr 
riesgos. 


Con más de cuarenta obras publicadas, novelas, relatos, reportajes, crónicas, 
libros infantiles, no hay género que no haya tocado con maestría, y todos tienen 
en común su creatividad y su coherencia. Este texto no es otra cosa que un 
homenaje más. 


JESÚS POLANCO 


EL ENCARGO 


Durante casi tres años, de 1989 a 1992, estuve a cargo de la editorial Alfaguara 
en Madrid. Nunca hubiera contado esta historia si no fuera por la ligereza y 
desinformación con que un periodista cultural menciona esta etapa, en un libro 
de conversaciones con Beatriz de Moura, editora de Tusquets. 


Meéxico-Buenos Aires-Madrid 


Yo vivía en México cuando, en 1984, Pancho Pérez González, destacado 
protagonista del mundo del libro, y socio de Polanco en todos los 
emprendimientos editoriales, me invitó un día a desayunar en el Hotel Camino 
Real, donde asistía, como presidente de los editores de España, a un congreso 
internacional. 


Pancho, al que me unía la pequeña complicidad de que había nacido en Buenos 
Aires, como yo, me contó que el grupo Timón (como se llamaba en esa época el 
conglomerado de empresas que presidía Jesús Polanco: Santillana, El País, la 
cadena SER, las librerías Crisol, las editoriales Altea, Taurus, Alfaguara, 
Santillana y Richmond, entre otras) había comprado la antigua editorial Aguilar, 
cuya filial argentina llevaba ya varios años de descuido, y estaban buscando 
alguien para hacerse cargo de esa casa. Pancho pensaba que eso me podría 
interesar. 


El proyecto me entusiasmó. Yo había llegado a México en 1976, como exiliado 
de la dictadura militar argentina y, una vez terminada, quería regresar. El trabajo 
que Pancho me ofrecía, además de una excelente remuneración, tenía para mí 
otro atractivo especial, ya que Javier Díez de Polanco, el responsable del grupo 
en la Argentina, que había puesto a Santillana en el primer lugar como editorial 


de libros de enseñanza, escritos por argentinos inmersos en el mundo de la 
educación, tenía el proyecto de centralizar en Aguilar el lanzamiento de los otros 
sellos editoriales del grupo que todavía no circulaban allí: Alfaguara, Altea y 
Taurus. 


La etapa argentina no tiene mucho de especial. Gracias al compromiso del 
entonces director de las editoriales en Madrid, el olvidado Ignacio Cardenal, la 
experiencia fue lo suficientemente buena como para que, unos pocos años 
después, cuando Javier Díez de Polanco fue trasladado repentinamente de 
Buenos Aires a Madrid para hacerse cargo de la gerencia del diario El País, me 
pidiera que fuera a Madrid para hacerme cargo de las ediciones de libros del 
diario. 


Me alojaron en el tradicional Hotel Wellington, donde viví con una atención 
cinco estrellas, rodeado de políticos y toreros, a los que veía cada mañana en el 
desayuno. Llevaba más de un mes, cuando algo avergonzado de seguir viviendo 
allí, sin que nadie me dijera nada al respecto, me mudé al modesto piso de Mario 
Benedetti, en el barrio de Prosperidad, que estaba vacío porque Luz y Mario 
pasaban el invierno en Montevideo. ¡Ese sí que era un barrio de verdad! A los 
pocos días, en los comercios de las inmediaciones comencé a ser conocido como 
“el hijo de don Mario”, como me llamaban la tintorera, el charcutero y la cajera 
del pequeño supermercado, todos informados por Juanita, la portera, ángel 
protector de los Benedetti, que me adoptó de inmediato. 


Como la editorial que tenía que dirigir dependía del diario, me instalaron en un 
despacho de la tercera planta de la redacción de El País. Era el piso donde 
estaban el director y la sección de Opinión, lo que, sin yo saberlo, me otorgaba 
un prestigio especial dentro de la casa, superior al que correspondía por mis 
funciones. 


Del brazo de Javier Pradera 


Mi primer día de trabajo llegué a las nueve de la mañana, porque pensé que así 
debía ser, sin saber que una redacción está casi vacía hasta el mediodía. Tuve la 
suerte de que el mismo día también llegara al diario, por primera vez, una 


redactora de cultura trasladada desde Barcelona, Rosa Mora, lo que generó entre 
nosotros lazos de complicidad y una buena amistad. Entrar al edificio de la calle 
Miguel Yuste por primera vez el mismo día nos unía. 


Las secretarias del director —las únicas que estaban desde temprano— me dijeron 
que en la sección de Economía trabajaba un argentino, Carlos Schwartz, a quien 
tímidamente llamé por teléfono para conocernos. Cuando le expliqué quién era, 
y que estaba en el edificio, me dijo: “¿Pero vos no sos Willie?”, y enseguida vino 
a buscarme, lo que dio lugar a un reencuentro con el pasado: sus abuelos, y 
luego sus padres, habían sido amigos muy cercanos de los míos, y él y yo 
jugamos juntos de niños unas cuantas veces. ¡Qué sorpresa! No se necesitó más 
para volvernos amigos íntimos, como hermanos. 


Carlos fue mi sostén y apoyo en los peores momentos (que los hubo) de mis 
primeros meses en Madrid, y el acompañante en los mejores. Ese primer día nos 
fuimos a comer juntos y ya no nos separamos. Fuimos confidentes de nuestras 
historias, las antiguas y las contemporáneas. 


Después del almuerzo llegó Javier Pradera, y tuve la suerte, que yo consideré 
inesperada, de que lo designaran como “mi tutor”; Javier Díez de Polanco le 
había encargado que fuera mi “introductor” en la casa. Solo un año después me 
enteré de que había sido Pradera quien me había apoyado decididamente para 
ese cargo. 


Javier Pradera me llevó a tomar algo a la cafetería del sótano, luego me tomó del 
brazo, y me dijo: “Vamos a que conozcas la redacción”. Yo no sospechaba lo que 
significaba ser paseado por la redacción (entonces llena de periodistas) llevado 
del brazo por Javier Pradera, el intelectual más respetado de toda España, que no 
me soltó ni una vez mientras me iba presentando a la gente. A medida que 
dábamos vueltas, fui percibiendo el aval que eso implicaba, y hasta qué punto 
Pradera se estaba comprometiendo al presentarme. 


Javier Pradera 


Había conocido a Pradera hacía años, cuando yo vivía en México y él dirigía 


Alianza, la editorial que modernizó conceptualmente la edición española, donde 
era editor general y factótum de la casa. En ese rol, viajaba constantemente por 
América, ya que había creado una red poderosa y eficiente en México y en 
Colombia. A cargo de abrir la casa mexicana, luego de haber modernizado y 
hecho crecer la vetusta sucursal colombiana, estaba Alberto Díaz. El director de 
exportación de Alianza en Madrid era otro antiguo conocido, Marcelo Díaz, que 
había sido secretario de redacción de la revista Los libros en la Argentina de los 
años setenta, de la cual yo había sido el editor. Compartíamos las cosas que nos 
llevaron a todos al exilio, cuando se produjo el golpe militar de 1976. 


En la azotea del edificio de Alianza, había un cuarto especial en el que hacía 
experimentos el diseñador Daniel Gil, cuyo trabajo fue tan determinante como el 
de Pradera para el enorme éxito de la colección de bolsillo, base de la editorial. 
Daniel tenía allí arriba un laboratorio, un depósito de objetos de todo tipo de 
donde salían sus creaciones, nunca más igualadas. Todavía no existía la Mac ni 
programas digitales de diseño, todo se hacía a mano y se fotografiaba, trabajaba 
con dibujos, tijeras y montajes manuales. 


Cuando vivía en México, una o dos veces al año llegaba Pradera, y reunía a un 
grupo de exiliados argentinos, que nos pasábamos horas en largos almuerzos con 
él: Marcelo Díaz, Alberto Díaz, Ricardo Nudelman y yo. Eso sucedió durante 
diez años, generando un ambiente de grupo, de intercambio de ideas sobre el 
mundo de la edición, y una sensación, que compartíamos todos de haber sido 
elegidos como discípulos de un maestro, uno de los grandes, sin que él hiciera 
notar frente a nosotros su superioridad intelectual y profesional. 


Cuando viajaba a Madrid, era recibido siempre con afecto por Pradera, quien me 
pedía que pasara a buscarlo por Alianza para ir a comer con él y con Marcelo. 
Tengo muchísimos recuerdos de esas largas comidas, y un enorme 
agradecimiento por su generosidad. Yo creo que esos años de relación con él 
fueron el equivalente al mejor máster en edición, que entonces tampoco existía 
en el mundo editorial ni académico. 


Una generación de editores le debemos mucho a Javier Pradera. 


Ediciones El País 


Ediciones El País tenía a su cargo la edición de libros del diario, un proyecto 
difuso, que debía reorientarse. Tenía una serie de colecciones que se coproducían 
con la antigua Aguilar, entre las cuales la mejor era una de guías turísticas, en un 
momento de explosión del turismo español hacia todo el mundo, y en el que las 
guías de papel (todavía no había Internet), eran los libros más vendidos de las 
librerías. El proyecto, coherente y exitoso desde todo punto de vista, lo fue 
gracias a la editora María Ángeles Sánchez, también responsable del suplemento 
El Viajero, que salía semanalmente con el diario, con gran tiraje, mucha 
publicidad y una gran influencia sobre el público y los organizadores de viajes. 


María Ángeles, periodista y editora rigurosa, fotógrafa especializada en fiestas 
populares españolas, antes de la reimpresión de cada guía (se hacían varias cada 
año) ponía a un equipo de colaboradores a verificar uno a uno todos los datos 
prácticos de la guía: teléfonos de hoteles y restaurantes, tarifas, horarios de 
aviones y trenes, todo. Mi relación con ella fue excelente, y pese a mis quejas 
por los costos y el tiempo que requería cada actualización, la calidad y el acierto 
de sus argumentos hizo que se ganara con creces mi respeto. María Ángeles era 
inflexible, y yo hacía lo que ella proponía. “Nuestro diferencial con la 
competencia (se refería en especial a las guías de la editorial Anaya) es que 
nuestros usuarios nunca encontrarán un teléfono que ya no corresponda”. 


Alfaguara, el problema del grupo 


Un día me llamó Javier Díez de Polanco para decirme que al día siguiente 
iríamos a comer con Jesús, que me esperaban a las dos en una marisquería de la 
calle Ortega y Gasset. Jesús de Polanco, que llevaba la gestión del negocio 
editorial con especial interés, me explicó qué quería de mí, los objetivos de mi 
contratación. Quería que me mudara al edificio de Aguilar, en la calle Juan 
Bravo, donde estaban todas las editoriales del grupo, para hacerme cargo de 
Alfaguara y fusionar las ediciones de El País con Aguilar. Me explicó que 
Alfaguara llevaba muchos años perdiendo dinero, y que yo me tomara un año 
para decirle si la cerraba o no. No me preguntó si yo estaba de acuerdo, si me 
sentía Capaz, si creía que podría hacerlo. Directamente me lo encargó. 


De la pensión de doña Paca al Ritz 


Conocía a Polanco de alguno de sus viajes a Buenos Aires. Hubo uno que me 
permitió conocer una faceta muy humana, diferente de la imagen del gran 
empresario que entonces ya era. Había invitado a comer a un grupo de directivos 
del grupo a un tradicional restaurante de la Avenida de Mayo, la zona que había 
sido tomada por la inmigración española de inicios del siglo XX. Una gran 
avenida destinada a unir los dos centros del poder —la casa de Gobierno y el 
palacio del Congreso— que se transformó, por sus bares y restaurantes españoles, 
y su estilo arquitectónico, en un sucedáneo de la Gran Vía de Madrid. Todavía 
hoy, pese a su decadencia, se adivina su antiguo esplendor. 


Al salir de la comida, ya en la calle, cuando cada uno tomaba su camino, Jesús 
se me acercó y me dijo: “Acompáñame, vamos a caminar unas calles”. 
Cruzamos y fuimos andando en dirección contraria al centro de la ciudad. 


En un momento, Jesús se detuvo frente a una casa vieja, de esas que tienen dos 
locales abajo y en medio una larga escalera que sube a un primer piso. Al tiempo 
que la señalaba, me dijo: “Mira, aquí estaba la pensión donde yo vivía cuando 
venía como viajante a Buenos Aires. Doña Paca me daba todos los años la 
misma habitación, un cuarto sin baño, pero con ventana a la avenida y 
desayuno”. 


Acostumbrado como estaba a los viajes de lujo de don Jesús, a los mejores 
hoteles y los más conocidos restaurantes que frecuentaba, me quedé mirándolo 
en silencio. Entonces me explicó: “Cuando yo comencé a publicar libros de 
enseñanza, antes del comienzo de clases —septiembre, en España— los repartía en 
librerías con mi Fiat 600. Pero lo que me hizo progresar fue aprovechar las 
devoluciones, que la competencia destruía para evitar que se vendieran como 
saldo, y yo me venía a recorrer América hasta venderlos todos”. Cada noviembre 
hacía una larga gira que iniciaba en Buenos Aires en la que colocaba a buen 
precio los libros que le habían sobrado, que serían vendidos en marzo, cuando 
comienzan las clases en el hemisferio sur. Eso hizo crecer a Santillana. 


El secreto de su negocio fue una revelación sorprendente, la primera vez que yo 


escuchaba cómo alguien sabía aprovechar la diferencia entre los dos hemisferios. 
Así había nacido la editorial que permitió fundar el diario El País, y de ahí venía 
la vocación latinoamericana de don Jesús de Polanco, que ya era, en el momento 
de este paseo, el hombre más poderoso de España. 


Juan Bravo, 38 


Después de recibir las instrucciones de Jesús, mi traslado a la calle Juan Bravo 
fue inmediato, facilitado en todo por Emiliano Martínez, el presidente de 
Santillana, hombre de confianza de Polanco, editor de alma y sobre todo un 
caballero de ley, de quien tengo los mejores recuerdos. Me encontré en un 
enorme despacho recién refaccionado, con una ventana hacia el parque que 
estaba sobre Príncipe de Vergara, y un piso entero lleno de gente a mi alrededor, 
que me miraba con expectación. Me los imaginaba a todos pensando: “Y este 
sudaca, ¿qué viene a hacer aquí?”. Apenas si lo sabía yo. 


La situación era extraña. Había un director general, muy trabajador, que 
dedicaba todo el día a revisar largos listados de ordenador, aquellos impresos en 
planillas azuladas, plegados como acordeón, que provenían de ruidosas y lentas 
impresoras de punto, con los que se manejaban quienes, por una cuestión 
generacional, no trabajaban en pantalla. Ambrosio Ochoa era un hombre de la 
vieja España: misa diaria antes de llegar, no tenía nunca libros sobre su mesa, 
solo planillas, y un pequeño crucifijo de hierro. Fumaba tres paquetes de tabaco 
negro cada día, encendía uno con la colilla del otro. Vestía siempre con pantalón 
gris y americana azul. Representaba, claro, toda una época que había que 
cambiar. 


La mayoría de los servicios administrativos eran comunes para todo el grupo, 
por lo que solo trataba con el equipo editorial, con una sola excepción: Antonio 
Robles, el conserje histórico de la casa, con quien establecí una relación de 
complicidad, porque éramos los únicos en el edificio que fumábamos en pipa. 
Un hombre silencioso, de barba negra abundante, que parecía saber mucho más 
de lo que demostraba. 


El departamento editorial 


El área editorial, sobre la que yo tenía que trabajar, era una organización extraña. 
Había una docena de editores, todos hombres, con cargos de dirección. Cuando 
el grupo compró Alfaguara a Jaime Salinas, su fundador, intentó reemplazarlo 
por un amplio equipo de intelectuales que garantizara la continuidad, lo que no 
pudieron lograr. Algo que años después, desatada la locura de fusiones y 
adquisiciones, los grupos tuvieron que aprender: ningún funcionario puede 
reemplazar a la editora o editor fundador, ni en capacidad, ni en intuición, ni en 
pasión. Los equipos tienen largas reuniones, pero el espíritu fundacional, y con 
él los éxitos literarios y de ventas, se acaban. 


Nunca pensé que en el mundo de la edición el horario de trabajo presencial 
definía la calidad del aporte, pero allí no lograba encontrar ni la presencia ni el 
entusiasmo, lo que podría ser la primera explicación de los años de pérdidas. 


Me llevó dos o tres meses entender que eran muy pocos los miembros de ese 
equipo que garantizaban el funcionamiento de la editorial, los que estaban 
comprometidos con el proyecto. No eran los más visibles, al contrario. Muy 
escondida entre todos, soportando una gran carga de trabajo, Amaya Elezcano, 
una editora excelente, que todavía no sabía que unos años después sería la 
directora editorial. 


José Miguel Azaola llevaba Altea, la mejor editorial de libros infantiles que 
había en España. Cuando él dejó el grupo para irse a SM, Altea desapareció. 
José Antonio Millán hacía una Taurus de lujo, publicando grandes obras como la 
Historia de la vida privada y otras colecciones similares que marcaron una época 
en la edición en español, y además se vendían muy bien. Millán era una 
excepción en las adquisiciones de los grandes grupos: él había recibido una 
editorial de gran tradición, que había fundado el mítico cura Jesús Aguirre, 
tiempo después Duque de Alba, y supo mantener el nivel y la calidad. 


Había más gente dedicada y responsable, oculta por el matorral de directores 
siempre apurados. Todo el trabajo de este equipo terminaba en manos de Víctor 
Benaya, responsable de la preproducción, que lograba que los proyectos se 
convirtieran en libros. 


Las puertas del paraíso 


Descubrir que media docena de personas hacían el trabajo para el que había más 
de veinte, no me abrió las puertas del paraíso. En el desbarajuste que monté, que 
seguramente no manejé del todo bien, no logré conservar a algunos 
colaboradores que hubiera querido no perder. 


Mi gestión, aunque no tuvo buena prensa en algunos directores de colección, 
produjo una sensación de cierta justicia en otros colaboradores, que redoblaron 
el esfuerzo al sentirse reconocidos. Fueron ellos los que sacaron adelante la 
editorial. 


Como mi desconocimiento de la literatura española era grande, formé un comité 
editorial que se reunía de vez en cuando, en el que estaban algunos de los autores 
y traductores de la casa: Juan García Hortelano, Miguel Sáez, Juan Benet, 
Ramón Buenaventura, y Amaya Elezcano. Allí se hablaba de las contrataciones 
de posibles autores y tratábamos de reproducir, sin demasiado éxito, el ambiente 
de trabajo del que tanto había hablado Jaime Salinas, quien mientras tanto 
relanzaba la nueva Aguilar, y no aceptó participar en el comité. 


¿Por qué, me preguntaba sin que nadie respondiera, no estaba Salinas a cargo de 
Alfaguara, como hubiera sido esperable? Aprendí entonces que los comités no 
sirven ni funcionan si no se les otorga total libertad de decisión. No es así en 
ninguna editorial moderna, y aquí tampoco lo fue. En unos meses, el comité dejó 
de funcionar. 


Quien ya se perfilaba como el autor más importante de la casa, Arturo Pérez- 
Reverte, con quien mantenía una relación constante, seguida de cerca por 
Amaya, varias veces nos invitó a un restaurante murciano, donde íbamos a 
comer arroz con costra. Después de que le anuncié que dejaba la editorial, 
decidió seguir en Alfaguara y entregó su nueva novela. Fue por Amaya, no por 
mí, y allí sigue hasta hoy. 


La sostenibilidad de un proyecto editorial 


En el primer año se equilibraron las cuentas, la editorial dejó de perder, no hubo 
que pedir más apoyos financieros, y Jesús de Polanco decidió seguir. 


Una editorial no es solo una historia de pérdidas y ganancias, son muchas más 
cosas las que están en juego y por eso es tan difícil salir adelante. El éxito y la 
aceptación de una editorial por parte de los lectores está en lo que publica y en 
cómo lo hace, y no en cuánto gana o pierde. Pero no había duda de que 
perdiendo dinero todos los años, el proyecto se hacía insostenible. 


Debo confesar, con un poco de vergiienza, qué fue lo que equilibró las cuentas, 
porque no hice ningún gran cambio en la política editorial, no descubrí ninguna 
estrategia extraordinaria, no contraté ninguna autora o autor cuyas ventas 
modificaran la situación. Lo que cambió los resultados fueron solo dos 
cuestiones menores, que paso a relatar. 


La primera fue descubrir que de todos los libros que se publicaban se enviaban 
de regalo unos cuatrocientos ejemplares a funcionarios de alto nivel, miembros 
de las Cortes y una cantidad de políticos y empresarios que estaban en un 
listado. ¡Cuatrocientos!, más sus respectivos gastos de mensajería. 


Por una cuestión contable mal aplicada, el valor de los libros que se regalaban se 
llevaba a la cuenta de pérdidas, calculados al precio de venta al público con un 
50 por ciento de descuento, cuando en realidad la pérdida era solo el costo del 
libro. Yo no tenía formación contable, pero me di cuenta del error, un error 
tremendo, que constituía una parte de las pérdidas anuales de la editorial. Se 
anotaba como pérdida un importe cuatro veces superior del costo real. Si 
hablamos de un ejemplar, no cambia nada, pero cuando hablamos de 
cuatrocientos ejemplares de cada uno de doscientos títulos que se publicaban al 
año, lo que hace un total de ochenta mil ejemplares regalados cada año, la 
diferencia es de millones, por un error contable que es incomprensible que no se 
hubiera detectado antes. 


Cosas de don Jesús 


Una editorial que regala cuatrocientos ejemplares de cada título que publica 
limita mucho sus posibilidades de sobrevivencia. Comencé a indagar por qué 
regalábamos tantos libros, y la respuesta, cada vez que preguntaba a alguien, era 
la misma: “Ah... son cosas de don Jesús”. Una respuesta que hacía las cosas 
inamovibles. ¿Quién se animaría a impugnar una decisión de don Jesús? 


En mi siguiente reunión con Javier Díez de Polanco, le expliqué mi 
descubrimiento. Al día siguiente me llamó a las ocho de la mañana: “Willie, dice 
Jesús que jamás supo eso, que cuando él quiere regalar un libro lo compra, así 
que suspende de inmediato todo envío que no sea necesario”. 


Los ejemplares regalados bajaron de 400 a 50. Y la pérdida por cada libro pasó a 
ser cuatro veces menor. Es decir: lo que produjo un efecto millonario en el 
balance fue producto de un asunto menor. 


Comencé a entender por qué el grupo había buscado a alguien como yo, que 
viniera de otro país y no tuviera el peso de la historia del grupo, que no temiera, 
sobre todo, tocar algo que se atribuía a Don Jesús (llamado por entonces “Jesús 
el del Gran Poder”). También debo reconocer que yo tenía la ventaja de reportar 
a su sobrino, Javier Díez de Polanco, quien me facilitaba decir todo lo que se me 
ocurriera. 


La segunda parte del cambio, también bastante elemental, tenía que ver con la 
publicidad. Encontré que esta, que era mucha, se concentraba en los medios del 
propio grupo, pero se canalizaba a través de una agencia de publicidad, que nos 
facturaba el espacio contratado al valor de la tarifa, más un 15 por ciento de 
comisión. 


Cuando indagué por qué utilizábamos esa agencia, a la que nadie en la casa 
parecía conocer, una vez más se me respondió: “Cosas de don Jesús”. Lo 
comenté con Javier y no me lo pudo creer. Me dijo que todas las empresas del 
grupo tenían un descuento del 50 por ciento en los medios del mismo grupo, y 
que ya mismo nos abría una cuenta de publicidad en El País y en la cadena Ser. 


No recuerdo cuántos millones de pesetas gastábamos al año en publicidad; era 
mucho, y de esta manera los mismos espacios pasaron a costarnos menos de la 
mitad. 


Enderezar estas cuestiones tan poco “editoriales” hicieron que en el primer año 
ya no hubiera pérdidas. No hice ningún aporte original, con el que me podría 
haber lucido, pero sentí una gran satisfacción cuando Jesús de Polanco decidió 
no cerrar la editorial, y me ofreció quedarme en Madrid a cargo de todo el grupo 
de ediciones generales. 


Mi compromiso había sido quedarme en Madrid dos años, que llegaron a ser casi 
tres. Mi tarea estaba cumplida, y quería regresar. Me costó mucho esfuerzo que 
me entendieran y que aceptaran mi decisión. Una noche, Emiliano Martínez me 
invitó a cenar y estuvimos conversando hasta las tres de la mañana, pero no 
logró que yo cambiara de planes. Unos días después, Jesús de Polanco me pidió 
que pasara por sus oficinas, me agradeció los servicios prestados, entregándome 
en mano un cheque significativo. Mi trabajo salió bien, y el grupo fue generoso 
conmigo. Dejé Alfaguara y Madrid el 31 de julio de 1992. 


Para mi reemplazo, contrataron a Juan Cruz como director editorial y a Horacio 
González como director administrativo. Fue Juan quien construyó una gran 
Alfaguara, fichando buenos autores y manteniendo a los que tenía, llevando la 
editorial a lo que fue en los años siguientes. Horacio González, un hombre del 
grupo que venía de la gestión, fue nombrado con el encargo de controlar “los 
excesos de entusiasmo” de Juan. Garantizó una gestión financiera eficiente y 
racional. 


PAUL BOWLES 


VISITA EN TÁNGER 


La casa de Paul Bowles en Tánger —me habían dicho en Madrid, antes de viajar a 
Marruecos- quedaba “frente al antiguo consulado americano”. 


Solo con esta referencia llegué, pero después de dar vueltas en un taxi 
destartalado, sabiendo que el chofer me estaba paseando por toda la ciudad. 
Antes me llevó a un edificio medio derruido, en el barrio antiguo, donde la gente 
que estaba por la calle —toda la gente estaba todo el día en la calle— me dijo que 
había sido el consulado hacía unos cincuenta años. Enfrente había un viejo 
cementerio, rodeado por unas paredes de piedra, sobre la que, recostados, 
decenas de chiquillos me miraban, antes de acercarse a pedirme dinero. 


Era evidente que no era ahí. Miré desconcertado al chofer, que me dijo en una 
mezcla de francés y español: “¿No será frente al nuevo consulado?”, lo que era 
más que obvio. Para allí partimos, esta vez sentado yo en el asiento del 
acompañante, pensando cuánto me terminaría cobrando el viaje. Hasta ese 
momento no había querido decirme el precio de la carrera, y yo sabía que en el 
mundo árabe había que regatear al llegar, no hacerlo era tomado casi como una 
falta de educación. Mientras atravesábamos otra vez toda la ciudad, yo me iba 
convenciendo de que el chofer sabía bien, desde el comienzo, a donde quería ir 
yo, pero nunca me habría llevado allí directamente. Para mí no era desconocida 
esta modalidad del regateo y de los rodeos, era muy similar a la que había 
aprendido en los años en que viví en México. 
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Atravesar el viejo mercado lleno de olores extraños me trajo recuerdos. Las 
Calles repletas de gente ofreciendo su mercadería, los alimentos desconocidos 
que se cocían en grandes ollas, todo era igual que en los mercados populares 
mexicanos. La gente comiendo en la calle, sentada en el bordillo, en viejos 
cajones de madera usados para apoyar el plato. 


En México, los vendedores populares piden siempre un precio más alto, no para 
engañar al turista, como muchos creen, sino porque el regateo es una de las 
actividades sociales más importantes. Es la excusa para vincularse e iniciar un 
largo diálogo. En Marruecos, como en México, la conversación es más 
importante que el precio, que siempre termina siendo la mitad de la propuesta 
inicial; en cambio, la conversación es un verdadero arte, que se incluye en el 
precio, y no se sabe cuándo ni cómo va a terminar. 


Pensaba en esto mientras iba en el taxi, a paso de hombre, abriéndonos paso a 
fuerza de bocinazos, y recordaba cómo esa misma mañana, en un gran negocio 
de alfombras de una de las estrechas calles de Tánger, había tenido que tomar 
tres O Cuatro vasos de té de menta para poder comprar un kilim bereber por una 
cuarta parte del precio inicial. No es que yo me hubiera propuesto obtener mejor 
precio, es que el vendedor no me daba otra opción que sentarme a tomar té con 
él. Si no lo hubiera hecho así, no me la hubiera dejado comprar, ni siquiera si 
hubiera pagado el precio que me dijo la primera vez. Todavía lo pisamos cada 
día, al salir y entrar de casa, y cada vez vuelvo a recordar lo que yo le decía al 
vendedor de alfombras: que su precio no era alto, sino que mis posibilidades 
eran bajas. 


Finalmente nos detuvimos frente al llamado “nuevo” consulado americano, en 
una zona más alta de la ciudad. La sorpresa es que “nuevo” había sido hace 
décadas, y ya había dejado de serlo: era un edificio abandonado, el segundo que 
ocupó Estados Unidos a principios del siglo xx, antes de mudarse a un tercer 
sitio, en un barrio más moderno de Marruecos. 


Aunque hubiera preferido pagar lo que el taxista me pidiera, no lograba que me 
diera una cifra: miraba el reloj, el cuentakilómetros, hablaba en voz alta 
diciéndose algo que sabía que yo no entendía... No entendía mi prisa por pagar, 
yo quería subir a lo de Paul Bowles. Me comentó lo que costaban los repuestos 
del coche, cada cuánto tenía que cambiar los neumáticos, lo difícil que era 


mantener a sus nueve hijos, y todos los esfuerzos que había hecho para encontrar 
el lugar al que yo quería llegar. Finalmente, en buen francés, dijo que me 
cobraría cinco dólares por la hora y media de dar vueltas. Pagué, nos dimos la 
mano, me dejó una tarjeta con su teléfono para que lo llamara cuando lo 
necesitara, me volvió a dar la mano, nos deseamos mucha suerte, se subió al 
coche y se fue. 


En una verdulería volví a preguntar y me señalaron un edificio casi enfrente, 
diciéndome en español que allí vivía el señor Boul. 


Kif y té de menta 


El edificio al que al fin había llegado era una modesta construcción de los años 
cincuenta, muy descuidada y sin estilo, que podría haber pertenecido a cualquier 
barrio periférico de cualquier ciudad. El portal estaba medio roto y abierto; los 
timbres solo tenían los cables a la vista; la pintura, descascarada, y un ascensor 
con las paredes escritas y rayadas, en el que me arrepentí de haber entrado en 
cuanto la puerta se cerró. Cuando se abrió en el tercer piso, había cuatro puertas, 
en una de ellas una pequeña chapa de bronce decía: “Bowles”. 


El timbre no tenía el botón, apenas golpeé en la puerta, un marroquí flaco y alto 
me abrió y me preguntó en inglés qué buscaba. Le dije que era el editor del señor 
Bowles en España, que hacía un par de semanas le había enviado una carta 
anunciándole la visita, y que quería saber si me podía recibir. No alcanzó a 
responderme porque detrás apareció Bowles, en pijama azul claro con rayas 
blancas, y encima una bata de toalla que alguna vez había sido blanca. 


Me hizo pasar a una sala en penumbras. Las ventanas estaban cubiertas con unas 
telas, a modo de cortinas, colgadas de manera descuidada. Apoyados en el suelo 
había dos colchones en forma de ele, con fundas oscuras, donde con una seña me 
invitó a sentar, y lo mismo hizo él. En el rincón entre los dos colchones, una 
mesa de noche de madera, sobre la que se apilaba un montón de cartas, 
aparentemente sin abrir, casi como si formaran parte de una escenografía, y 
varias pilas de casetes desordenados, junto a muchos frascos y cajas de 
medicamentos, que no parecían muy recientes. La capa de polvo que cubría todo 


mostraba la despreocupación por alguna limpieza más o menos habitual. 


Yo miraba y callaba, mientras Bowles encendía una pipa de cazuela pequeñita, 
con boquilla larga, antes de comenzar a hablar. Nada más ceremonioso en un 
encuentro de este tipo que el tiempo destinado a preparar y encender una pipa, 
que otorga un punto donde fijar la atención más allá de los interlocutores, y 
permite mantener un silencio de introducción. Dio una larga y lenta pitada, y 
después me la pasó: el olor del kif me mareó, pero hubiera sido demasiada 
descortesía no aceptar, sabiendo que, quizás, pondría en riesgo el sentido de la 
visita. Yo siempre era muy práctico, muy directo, estaba poco entrenado en otros 
ritmos de conversación. Pero esa vez, todo fue como Bowles quiso, y el kif 
ayudó. 


Unos minutos después, el hombre que me abrió la puerta nos trajo un té verde 
con menta en una tetera de metal. Los vasos llevaban mucho tiempo sin lavarse. 


Le pregunté desde cuándo vivía en esa casa, y entonces comenzó su relato. 
Había abandonado la ciudad vieja en los últimos tiempos de su esposa Jane, 
porque en este edificio consiguieron dos departamentos: él vivía en el que 
estábamos y Jane en el de abajo. Cuando Jane enfermó, y hubo que 
hospitalizarla, dejó uno de los departamentos y desde entonces ya no se movió. 


Eran épocas en las que Tánger, después de la guerra, fue declarada Zona 
Internacional, administrada por varios países en forma rotativa. Se europeizó sin 
dejar de ser africana, pero se convirtió en una de las ciudades donde todo estaba 
permitido: culta, cosmopolita, cercana a Europa. Por su ubicación, del otro lado 
del estrecho de Gibraltar, era el puerto obligado para entrar y salir del 
Mediterráneo. Todos los viajeros pasaban por allí. Su magnífico clima, la pureza 
del aire y sobre todo el bajo costo de vida para un occidental la convirtieron en 
lugar de refugio de la bohemia europea y norteamericana, la residencia de todo 
tipo de artista que buscara un lugar libre, donde vivir como quisiera y con quien 
quisiera, con dos céntimos, a condición de que fueran céntimos de dólar. 


Rodrigo Rey Rosa, Bowles y yo en Tánger, 1991 


Poetas beatniks, surrealistas franceses y pintores italianos vivían en un cuarto, en 
la Medina. También varios excéntricos millonarios norteamericanos tenían en 
Tánger casas enormes, con vista al mar, llenas de sirvientes. La ciudad había 
sido siempre un lugar mágico, donde Hércules apoyó uno de sus pies para 
separar Europa de África, abriendo el estrecho de Gibraltar para unir el Atlántico 
con el Mediterráneo. 


Todos los que han escrito sobre Bowles sostienen que llevó una vida 
extraordinaria, y que sus cartas, que abarcan más de sesenta años, son una 
crónica del vanguardismo del siglo xx. Si era un corresponsal tan dedicado, ¿por 
qué tendría entonces, allí, en su casa, tantas cartas que parecían sin abrir? Le 
fascinaron las historias que le contaban los marroquíes, y en especial la música 
tradicional. Pasó años recorriendo el interior del país para grabar a los músicos 
locales, recopilando horas de música y canciones en viejas cintas, que vaya a 
saber dónde están. Algunas las usaba para componer su propia música. Buscó 
mucho tiempo un lugar tranquilo y barato donde vivir, y cuando encontró 
Tánger, se quedó. 


Ese día de 1991, frente a mí, Paul Bowles fumaba y hablaba. Cada tanto, volvía 
a llenar la pipa: la disfrutaba y yo también. 


Contar o no contar 


En un momento, con una sola frase dicha suavemente, me ubicó en mi lugar: 
dijo que no tenía buenas experiencias con los editores, con ninguno, de ningún 
país. Se quejó de lo malas que eran las traducciones al español de sus libros, y 
me contó la historia de su autobiografía. 


En los años setenta, en el momento más alto de su prestigio, cuando todos los 
músicos, escritores y poetas verdaderamente originales estaban en contacto con 


él, un editor norteamericano le ofreció una suma importante para que escribiera 
su vida. Bowles aceptó y escribió Without Stopping: An Autobiography, 
publicada en castellano como Memorias de un nómada. William Burroughs, que 
lo había visitado muchas veces en Tánger, la llamaba Without telling, sugiriendo 
irónicamente que no contaba nada esencial. 


Me explicó que todo cambió para él cuando Jane enfermó, y que firmó ese 
contrato porque necesitaba el dinero para pagar los gastos médicos de la larga 
enfermedad de su esposa. Después de comprometerse con el editor, se sentó y 
escribió sin parar, sin ningún tipo de documentación y sin verificar ningún dato, 
por eso —dijo— el libro tenía tantos errores y tanta imprecisión. 


Pese a las dudas que yo había tenido antes de viajar a Tánger, me di cuenta de 
que las visitas no le disgustaban, y que recibía muchísimas, acrecentadas por la 
nueva Oleada de fama que le llegó en 1990, cuando Bernardo Bertolucci filmó la 
adaptación de su novela El cielo protector. Hablábamos en español, el de Bowles 
era impecable, al igual que una docena de idiomas más. “Ya no escribo”, me dijo 
al final, “solo escucho música”. 


Yo quería pedirle a Rodrigo Rey Rosa, el escritor guatemalteco que era su 
asistente, una biografía de Bowles, pero Rey Rosa no aceptó, quería dedicarse — 
como hizo años después— a su propia obra literaria. Luego le pregunté a Bowles 
si aceptaría que, cuando publicáramos no recuerdo qué libro, ya que no quería ir 
a Madrid a presentarlo, lleváramos nosotros a un grupo de periodistas a Tánger, 
para entrevistarlo en su casa. 


—¿Cuántos? —me preguntó. 
—Ocho, diez, los que usted acepte. 
—De acuerdo, serán doscientas mil pesetas. 


Sentí cierta desilusión, pero me di cuenta de que tenía las cosas más claras que 
yo. Cuando se concretó el viaje, que incluía a tres operadores del programa 
“Informe semanal”, Bowles se comportó, durante varios días, como un gran 
profesional. 


Flaco, cabellos blancos, cara chupada y nariz grande, Bowles a los ochenta años 
tenía un estado físico excepcional. Después de un par de horas sentados en esos 
colchones, a mí me costó un trabajo enorme levantarme. A él, no. 


Iba ya saliendo cuando vi que, en el pasillo, se apilaban varias maletas viejas, de 
cuero muy gastado. Eran todo un símbolo del viajero que había sido. Eso es lo 
que se consideraba Bowles, un viajero, y en El cielo protector lo dice con 
claridad: “La diferencia entre un turista y un viajero es que el viajero sabe 
cuándo sale, pero no adónde va ni cuándo volverá”. 


Postfacio 


Ni en esta visita de 1991, ni en otras dos posteriores en que volví a casa de 
Bowles, yo sabía aquello de lo que me enteré varios años después, casi por 
casualidad, cuando en una Feria del Libro de Frankfurt el editor Mario Muchnik 
me regaló el libro Viajar es muy difícil, de Nuria Amat. 


Allí se habla del matrimonio de amigos de Paul y Jane, puesto que ninguno 
ocultaba su preferencia por personas de su mismo sexo, de la enfermedad 
psíquica y física de ella y de su consiguiente anulación como escritora, de su 
reclusión en un psiquiátrico de Málaga, de las desgarradoras súplicas a Paul para 
que este fuera a buscarla, y de la decisiva apelación del médico, a la que el 
escritor nunca respondió. 


Es una historia triste de desamor, de locura y soledad que de algún modo me 
hizo ampliar mi visión de Bowles y confirmar la sensación de que yo había 
estado ante un hombre célebre, transformado en una especie de espectáculo, 
detrás del cual lo que pudo haber habido se desvanecía. También una evidencia 
de lo difícil que resulta discriminar entre la realidad y la ficción. 


JORGE GUINZBURG 


EL MÁS SERIO DE LOS HUMORISTAS 


Me gustaría que los argentinos recordaran a este humorista televisivo ácido, 
culto, lleno de ironía, que hizo de su baja estatura una parte destacada de su 
personalidad, de quien recibí un excepcional gesto de responsabilidad. 


En 1986, un par de años después de terminada la dictadura militar, Jorge 
Guinzburg tenía un programa de gran audiencia llamado La noticia rebelde. El 
nombre lo decía todo: nivel político y cultural, ironía inteligente, información 
con mucho humor. En su mejor momento, a principios de 2008, y a punto de 
iniciar una nueva temporada, sin ningún preaviso y mucho antes de tiempo, se 
murió de un paro cardíaco. 


Lo conocí en mi época de Planeta Argentina, hacia 1995. Nos encontramos a 
tomar un café en el Filippo, que se encontraba en la esquina de Santa Fe y 
Callao, ese sitio donde las camareras llevaban unas minifaldas humillantes que 
atraían a los hombres mayores de Barrio Norte. 


Dos encuentros fueron suficientes para convencerlo de que escribiera un libro, 
en el que analizara la política argentina en clave de humor. Como a todos los que 
son exitosos en la televisión, el dinero del mundo de los libros los decepciona, 
pero se ven compensados por el atractivo de tener un libro publicado. Él contaba 
con una audiencia de tres millones de televidentes, y yo hablaba de un posible 
éxito de cien mil ejemplares. De todos modos, quería escribir un libro. 


Hicimos un contrato por cien mil dólares de anticipo, lo que me costó un severo 
señalamiento de mi jefe. Guinzburg cobró la mitad cuando firmamos el contrato, 
y el resto lo recibiría al entregar el manuscrito. 


Hablamos varias veces por teléfono, le estaba costando encontrar el tono. Unos 
meses después volvimos a encontrarnos en el mismo lugar, donde me entregó 
unas ochenta páginas, con el pedido de que las leyera con rigor y le dijera la 
verdad. “No me dejes hacer el ridículo con un libro malo. Me dedico al humor, 


pero soy un profesional serio”. Tengo ese momento muy presente, me hablaba 
sonriendo porque así era él, pero me trasmitía mucha seriedad, movía sus 
bigotazos, y de vez en cuando se acercaba a saludarlo alguien, como debe 
sucederle a todo famoso de la televisión. 


Leí lo que me entregó y... no me gustó. No había encontrado un tono que 
transmitiera su estilo, no lograba trasladar a lo escrito esa agilidad y esa chispa 
que mostraba en televisión, y si bien un editor puede ayudar a resolver muchas 
cosas, hay algo que solo lo puede hacer el autor. 


No sabía cómo decírselo. Además, me sentía en conflicto con Planeta, yo no 
trabajaba para el autor sino para la editorial, y si no sacaba ese proyecto adelante 
sería responsable de un importante anticipo perdido. Aunque fuera malo, un 
libro de Guinzburg se vendería igual, y la empresa recuperaría el dinero. Si yo le 
decía al autor que no era bueno, no querría publicarlo. 


Cuando volvimos a encontrarnos, yo había decidido cumplir con lo que me había 
pedido Guinzburg, y decirle la verdad. Lo hice dando un poco de vueltas, como 
siempre que te toca decir algo difícil, sin saber cómo el otro reaccionaría. Le 
expliqué todo lo que pensaba, comentando capítulo por capítulo, y él, que había 
dejado enfriar su café, me lo agradeció. Dijo que no se sentía capaz de escribir 
algo mejor, que lo suyo era lo oral, y que prefería que olvidáramos el proyecto, y 
que me devolvería lo cobrado. 


Al día siguiente me envió un cheque por los cincuenta mil dólares que había 
recibido unos meses antes. Fue la primera vez en mi trayectoria de treinta años 
de editor que un autor no entregaba un manuscrito y devolvía el dinero. Un gesto 
increíble. 


No hubo libro, pero la decisión y el cheque de él me permitieron mostrarle a mi 
jefe que no “todos los escritores te engañan siempre”, como solía decir, y no se 
refería al engaño de la ficción. 


Desde que supe de la muerte de Jorge Guinzburg, pensé cómo me gustaría que 
sus hijos conocieran esta historia de su padre. 


EMILIE SCHINDLER 


LA VERDAD DE “LA LISTA” 


“Sociedades industriales grandes y pequeñas, haciendas agrícolas, fábricas de 
armamentos, sacaban provecho de la mano de obra prácticamente gratuita que 
proporcionaban los campos”. 


Primo Levi, Los hundidos y los salvados 


A nadie le diría nada este nombre, si Steven Spielberg no hubiera filmado una 
exitosa película que recaudó millones de dólares y recibió siete premios Oscar, 
entre ellos a la mejor película, al mejor director, al mejor guion adaptado y a la 
mejor banda sonora, entre muchas otras distinciones; que en 2004 fue 
seleccionada por la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos para su 
preservación en el Registro Nacional del Cine, y que en 2007 fue incluida en el 
puesto ocho de la lista del American Film Institute de las cien mejores 
producciones estadounidenses de la historia. 


La lista de Schindler (1993) transcurre durante la Segunda Guerra Mundial, 
cuando los nazis obligaron a los judíos de Cracovia a vivir en un gueto del que 
no podían salir, y al que poco a poco le iban reduciendo el espacio, de manera 
que los habitantes tuvieran que amontonarse cada vez más, para ir muriendo 
más rápido por el hambre y las epidemias que provocaba semejante 
hacinamiento. 


En esa situación, llega un seductor pequeño empresario, alemán, miembro del 
Partido Nazi, que compra por nada una fábrica de productos metálicos al borde 
de la quiebra por falta de materia prima. Algo seguramente habitual en esos 
tiempos. Hará crecer la fábrica gracias a sus contactos con el ejército alemán. 
Rápidamente se transforma en proveedor del ejército, y en poco tiempo levanta 
el negocio, consiguiendo todo lo que necesitaba: materia prima y mano de obra 
barata. Sin costo, en realidad. 


Cuando los nazis deciden trasladar a los judíos que quedan en el gueto al campo 
de concentración de Auschwitz, Schindler consigue, mediante algunos sobornos, 
que le cedan, para poder aumentar la producción, nueva mano de obra: la de 
ochocientos cincuenta judíos, algunos de los cuales, de esta manera, salvaron su 
vida. 


En realidad, la mayoría salvó su vida por poco tiempo, ya que las agotadoras 
jornadas y la escasa alimentación mantenían vigente la terrorífica situación 
sanitaria, y si no morían de hambre y extenuación, era por alguna epidemia. 
Cuando esto sucedía, al ser proveedor del ejército, Schindler acudía a 
Auschwitz, y rápidamente le “reponían” los reemplazos que necesitaba. Este era 
el régimen de explotación brutal al que los sometió Schindler, su aparente 
salvador, transformando la fábrica en proveedora de munición de guerra para el 
ejército nazi. 


En la película, Schindler, en un gesto romántico, decide no vender más 
armamento a los nazis (como si eso hubiera sido posible) e invertir su fortuna en 
salvar a los trabajadores, de los que se despide preparándose para huir y rendirse 
a las tropas estadounidenses. Los judíos, agradecidos, le entregan 
voluntariamente (pensando en los juicios futuros, digo yo) un documento en el 
que explican cómo les ha salvado la vida, y un anillo de oro con una leyenda del 
Talmud: “Quien salva una vida, salva al mundo entero”. Schindler se emociona, 
se avergiienza por no haber salvado más vidas, y cuando al día siguiente llega el 
primer soldado soviético y libera a todos los trabajadores, los espectadores nos 
emocionamos y lloramos, y nos sentimos mal por haber pagado tan poco por el 
ticket de entrada. 


Cuando conocí a Emilie, la viuda de Schindler, ya era una señora mayor, que 
comenzaba a contar su historia con la ayuda y el sostén de una amiga, traductora 
y luego editora, llamada Erika Rosenberg, nacida en Buenos Aires de padres 
judíos alemanes que habían logrado huir a la Argentina, y que había conseguido 
una pequeña pensión del gobierno alemán con la que Emilie apenas sobrevivía 
en un barrio humilde de la provincia de Buenos Aires. Erika convenció a Emilie 
de que contara su historia y lo logró grabando y desgrabando más de setenta 
horas de conversaciones en alemán, que luego fue ordenando y traduciendo. 
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Emilie Schindler y yo, 1996 


Schindler huye porque Hitler está por caer 


Emilie vino a verme a la editorial de la mano de Erika y me contó, en un español 
con mucho acento alemán, la verdadera historia, que no es la que cuenta la 
película, y eso la tenía muy dolida. Decía que Schindler no había huido de 
Alemania rumbo a la Argentina arrepentido por el genocidio nazi, sino por 
miedo a la inminente llegada del Ejército Rojo. Algo más que una pequeña 
diferencia de matiz. 


Hablaba de Schindler —así lo llamaba— indignada, no solo porque la película era 
una versión romántica de una historia que había sido exactamente al revés, sino 
porque ella misma había sido maltratada por su marido, que a poco de llegar a la 
Argentina la abandonó, siguiendo un estilo que ya había iniciado en Alemania, 
cuando por las noches salía clandestinamente con las más guapas de las 
trabajadoras judías que acababan de llegar a la fábrica. Sexo gratis a cambio de 
mendrugos, o simplemente por la imposibilidad de decir que no. 


“Queremos trabajadores que duren por lo menos tres a seis 
meses” 


Emilie sabía perfectamente cuál había sido el floreciente negocio de su marido, y 
no era la única en saberlo. Primo Levi se lo explicó a Germaine Greer en 
Entrevistas y conversaciones (Península, 1998): “En aquella época, la selección 
de los prisioneros que había que exterminar era más moderada: se llevaban el 10 
o el 15 por ciento del campo... Tenían necesidad de fuerza de trabajo, ¿entiende? 
Todo está documentado: el conflicto entre las SS, que querían matar enseguida a 
todo el mundo, y las industrias alemanas que, por motivos económicos, desde 


luego no por motivos humanitarios, decían: “Un trabajador que muere en el 
curso de una semana no nos sirve de nada. Queremos trabajadores que aguanten 
al menos tres a seis meses”. Todo esto salió a la luz en el proceso de 
Núremberg”. 


Emilie estaba muy enojada con Spielberg y su equipo de producción, porque 
nunca hicieron nada por ubicarla, o por conocer su versión de los hechos. ¿O 
quizás porque sabían que iban a contar una mentira y no estaban dispuestos a 
perder la oportunidad que prometía un buen guion? 


Si hubieran querido ubicarla hubiera sido muy fácil, porque figuraba en los 
listados de todas las embajadas de Alemania en el mundo: hacía años que Emilie 
vivía de una modestísima pensión que le había otorgado el Estado alemán 
después de la guerra. 


Para ella, la llegada de Erika Rosenberg fue esencial, ya que a partir de la 
publicación de las memorias en 1996, pudo gozar de algún reconocimiento, y ver 
publicado su libro en Alemania para morir con dignidad. 


Casi treinta años después, la película de Spielberg sigue dándole grandes 
ganancias a su director y productor, y el público sigue conmoviéndose, sin saber 
que la historia fue exactamente al revés. Steven Spielberg nació en los Estados 
Unidos, donde estudió en la escuela hebrea y fue asiduo visitante de la sinagoga 
de su barrio. Sus padres, judíos, habían huido del nazismo. 


FEDERICO ANDAHAZI 


AUTOPSIA DE EL ANATOMISTA 


En los treinta años de editor que llevaba hasta 1997, nunca había tenido un éxito 
tan grande como sucedió con la publicación de la novela El anatomista. 


A fines de septiembre de 1996 faltaba poco más de un mes para que se expidiera 
el jurado del Premio Planeta Argentina, del que como editor de la casa yo era 
secretario. Pese al sello que daba nombre al concurso y a su trayectoria en 
España, en la Argentina el premio tenía un prestigio más literario que comercial, 
ya que entre sus ganadores habían estado Guillermo Martínez, Pablo de Santis, 
Ricardo Piglia, Carlos Gorostiza, Antonio Dal Masetto, todos escritores de 
calidad indiscutible, queridos y respetados por críticos y lectores, y de venta 
poco segura. No fue por mérito mío: detrás del premio habían estado los editores 
Juan Forn y Ricardo Sabanes, a quienes se debía la calidad de los participantes. 


Ese año, ya bajo mi responsabilidad, los miembros del jurado fueron todos 
escritores intachables: Mario Benedetti, Tomás Eloy Martínez, Augusto Roa 
Bastos y Ángeles Mastretta, quienes habían recibido copia de diez manuscritos 
finalistas, seleccionados por un equipo de lectores, con dos o tres informes de 
lectura de cada uno, y el listado de todas las obras presentadas y no 
seleccionadas, con su correspondiente informe de lectura, como lo había exigido 
Tomás Eloy. 


Cuando un jurado se toma su trabajo en serio, necesariamente vive momentos de 
tensión, sabiendo que la decisión será siempre difícil, no por no tener claro qué 
novela considera mejor, sino porque al elegir un ganador, se deja de lado a otros 
cientos entre los cuales, muy probablemente, hay obras excelentes, escritores 
que han dejado allí años de trabajo y expectativas. Además, las reuniones de 
jurado son un espacio de negociación, en el que muchas veces hay que resignar 
la obra que cada uno cree mejor, para conciliar el criterio de todos. 


Es muy fácil pensar que “está todo arreglado”, en muchos premios es así, pero 
cuando no, cuesta creer el nivel de discusión y enfrentamiento al que se suele 


llegar. En el mundo de la edición se sabe bien qué premios están decididos por 
anticipado por la editorial y no son más que un operativo comercial. Sin 
embargo, varias veces fui testigo de las frustraciones del editor convocante, al 
constatar que no hay consenso para la novela que quería premiar. Los que 
integraron jurados saben de qué hablo. En nuestro caso, me parece muy difícil 
creer que un jurado como el elegido pudiera aceptar que la editorial le dijera a 
quién había que premiar. 


Me sorprendió que muchos críticos y escritores de prestigio, que declaran 
despreciar los premios literarios y que dicen estar totalmente desinteresados en 
estos “fenómenos de marketing”, unas semanas antes del fallo llamaran por 
teléfono a los jurados, tratando de influir en su decisión. Guardé durante años 
una servilleta de papel de El Cervatillo (el mismo café donde transcurre la 
primera parte de los Diarios de Piglia) con la lista de las escritoras y escritores 
que me hicieron ese tipo de llamados, en los tres años en que fui secretario del 
jurado. Al final la destruí. 


Las primeras lecturas 


Cuando ya todos los manuscritos finalistas habían sido enviados a los jurados, 
un domingo por la tarde me llamó Tomás Eloy Martínez desde New Jersey. 
Minucioso lector y crítico ejemplar, fue el primero de los jurados en llamarme la 
atención sobre el manuscrito de El anatomista como algo muy excepcional. La 
llamada no fue solo para decirme eso, sino para preguntarme si yo tenía la 
Historia del cuerpo publicada hacía algunos años por Taurus. Tomás, que no 
tenía el libro en su casa, recordaba haber leído allí un capítulo sobre el 
protagonista de esta novela, el anatomista italiano Mateo Renaldo Colón, que en 
el siglo XVI descubrió y estudió el clítoris, al que llamó “el órgano del placer 
femenino”. 


Yo tenía el libro, de inmediato leí el artículo de Thomas W. Laqueur sobre “unos 
de los grandes y poco pudorosos exploradores anatómicos del Renacimiento”, y 
volví a hablar con Tomás, diciéndole que había recordado bien, que se trataba de 
un ensayo científico de treinta páginas, donde se hacía un repaso de la vida de 
este otro Colón, casi contemporáneo del descubridor de América. “Entonces 


tenemos una novela extraordinaria. Leela lo antes que puedas”, fue su respuesta. 


¿Por qué Tomás me hizo leer este artículo? No lo sé bien. Supuse que quería 
comprobar que la novela no fuera un plagio del ensayo de Laqueur. El autor del 
manuscrito que teníamos —que sin duda había leído ese texto— construyó, a partir 
del personaje del anatomista, una muy documentada, imaginativa y excelente 
ficción. 


Unos días después, todos los miembros del jurado la habíamos leído, y todos 
estábamos convencidos de que el seudónimo escondía a un escritor muy 
formado y profesional, que no imaginábamos quién podría ser. 


Con El anatomista a Villa La Angostura 


Faltaban diez días para la fecha del fallo y yo todavía tenía cuatro o cinco 
manuscritos por leer. Lidia y yo decidimos irnos una semana a Villa La 
Angostura y aprovechar para que yo me pusiera al día. 


Cualquier conocedor de los lagos del sur de Argentina sabe que leer en ese 
entorno es muy diferente a leer sentado en un sillón. Nos alojamos en una 
hostería única frente al lago, donde te atendían tan bien que no había necesidad 
de ocuparse de nada que significara una distracción. Tanto nos gustó el lugar que 
aprovechamos para alquilar cerca de allí una cabaña de madera sensacional para 
las siguientes vacaciones, y nos pasamos el resto del tiempo leyendo. El 
anatomista lo lefamos al mismo tiempo, pasándonos las hojas impresas de una en 
una, y la verdad es que nos dejó impactados. 


Hacía años que yo no leía una novela tan compleja y completa, tan universal, 
que podía interesar a lectores de todas partes, que transcurría en la Italia del 
inicio del Renacimiento y mostraba un conocimiento y dominio enorme de la 
historia, de la Edad Media, de los orígenes de la ciencia moderna y de algunas 
ciudades italianas como Siena. 


Además, la historia estaba llena de erotismo y picardía, de connotaciones sobre 
el papel represivo de la Iglesia y sobre la psicología de la mujer de la época. 


Todo eso contado con una construcción dramática excepcional, llena de sutilezas 
y Cautivante para el lector. Sería difícil encontrar una novela mejor. Persistía la 
gran duda: ¿quién sería el autor? Tenía que ser alguien con mucha trayectoria. 


Marcos Mayer, el crítico que coordinó la primera selección de manuscritos, ya 
había leído y señalado una llamada de atención especial sobre este texto. 
Encabezaba el informe con la leyenda “Muy premiable”, algo poco habitual. 


Últimas tardes del jurado 


Al regresar a Buenos Aires hice una ronda telefónica —Tomás en los Estados 
Unidos, Ángeles Mastretta en México, Roa Bastos en Asunción y Mario 
Benedetti en Uruguay—. Ya todos los miembros del jurado habían terminado de 
leer, y había coincidencia en dos manuscritos, que quedaban muy por encima de 
todos los demás. Entre ellos había que elegir el ganador. 


Tener solo dos finalistas y todavía algunos días por delante es grandioso: las 
discusiones se facilitan, aunque se endurecen al trabajar sobre dos opciones 
solamente. Las dos novelas eran muy diferentes. Temáticas, escenarios y estilos 
narrativos distintos, y de haber llegado a una votación —lo que finalmente no 
sucedió- estoy seguro de que habría sido muy reñida. 


Faltando tres días para la fecha del fallo, ya todos los miembros del jurado — 
menos Roa, que no pudo viajar pero envió su decisión— estaban en Buenos 
Aires. Nacho Iraola, organizador del acto de entrega y de la prensa del premio, y 
Julio Pérez, presidente de la editorial, estaban nerviosos. Por lo general una 
semana antes ya se sabía la decisión del jurado. Los medios solían publicar 
trascendidos, y aunque no acertaran, tampoco estaban del todo alejados. Esta 
vez, nada. En la editorial había preocupación. El jurado se reunió tres o cuatro 
veces seguidas en un hotel donde se haría el acto, y no se llegaba a una decisión. 


Sin embargo, El anatomista no ganó 


La decisión que no lograba tomar el jurado se tomó sola: a la mañana siguiente, 
tres días antes de fallar el Premio Planeta, los diarios anunciaban el Premio 
Fortabat de Novela, ganado por un joven argentino de apellido extraño y 
compuesto, que yo escuchaba por primera vez: Federico Andahazi-Kasnya. ¡La 
novela era El anatomista! 


Quedé paralizado: ¡Era la misma novela! ¡Nos habían birlado a nuestro casi 
ganador! Pasé de la sorpresa a la bronca: las bases del premio exigían no estar 
participando en otros concursos, y Andahazi las había aceptado pero incumplido. 
El autor estaba llamando a cada uno de los jurados para explicar la situación, 
cuando Noemí, mi asistente, que sabía lo que estaba pasando, me dice: “Lo 
llama ese señor Andahazi”. 


Efectivamente, me llamaba para decirme que sabía que estaba entre los diez 
finalistas del Premio Planeta (la lista hacía una semana que se había dado a 
conocer), pero que como acababa de “ganar el Fortabat” quería retirarse de este 
premio. 


No supe qué contestarle. Me sentí burlado, apenas atiné a decirle, con mal tono, 
que viniera a la editorial, y una hora después estaba en mi oficina. Un tipo joven, 
de unos treinta años, guapo, de pelo largo recogido, parecía asustado, lo que me 
envalentonó. Solté toda mi bronca porque había incumplido las bases. No podía 
decirle que estaba por ganar el premio, pero se lo insinué. 


Pasado el momento de tensión, comenzó a contarme su historia. Era psicólogo, 
tenía algún paciente y trabajaba gratis en un hospital, pero lo que le interesaba 
era ser escritor. Hacía tres años que paseaba el manuscrito de El anatomista por 
las editoriales, sin conseguir que nadie quisiera publicar su novela. Me contó que 
solo una editorial lo recibió personalmente, pero el matrimonio que lo atendió le 
dijo que no porque la obra era poco comercial. Entonces, sin saber ya qué hacer, 
decidió presentarse a cuanto premio literario hubiera, firmando lo que fuera. Y 
así fue. 


Ya era tarde, le dije que quedaba fuera del Planeta, y para que le doliera más, le 
conté que estaba por ganarlo. A una velocidad que me sorprendió a mí mismo, al 
ver que pedía disculpas por todo suplicando que lo comprendiera, mi enojo 
desapareció, le dije que su novela era muy buena, y comencé a hablarle 


detenidamente de ella. Se sorprendió de que la hubiera leído, me dijo para peor o 
mejor. Como el Premio Fortabat no incluía la publicación, le ofrecí contratarla, y 
aceptó. Le pedí que lo pensara hasta la mañana siguiente, y que si estaba de 
acuerdo viniera a firmar el contrato. Al día siguiente firmamos el contrato de 
edición, tomando todos los derechos internacionales, y sin pagarle ningún 
anticipo “como castigo”, actitud cruel de mi parte, de la que me avergiienzo. 


Esa misma tarde el jurado del Premio Planeta, por unanimidad, decidió otorgar 
el premio a la novela El general, el pintor y la dama, que resultó ser de María 
Esther de Miguel, y se convirtió, de todos los premios Planeta, en el de mayor 
venta. Pero lo mejor fue llegando después. 


El escándalo de Amalita 


Casi al mismo tiempo, la señora Amalia Lacroze de Fortabat, personaje de 
mucha presencia mediática, millonaria y muy beata, magnate de la industria del 
cemento y mecenas de artistas jóvenes, se enteraba de qué trataba la novela que 
el jurado de su fundación había premiado, y montó un escándalo. 


Comprometida ideológicamente, y con grandes negocios con la Iglesia, al 
enterarse de que la novela era la historia del descubrimiento del clítoris, y que 
además juzgaba el papel represor de la Iglesia durante la Inquisición, la señora 
Fortabat —conocida por ser una buena católica, pero famosa por sus atribuidos 
amantes muy jóvenes— publicó en todos los diarios una solicitada de gran 
tamaño, desautorizando su propio premio. 


“Fui sorprendida en mi buena fe”, escribió. Dijo que no le quedaba más remedio 
que aceptar la decisión del jurado, pero que no la compartía, ya que la novela 
premiada no coincidía “con los valores católicos y occidentales” en los que 
creía. Semejante escándalo, que ocupó los medios nacionales y extranjeros un 
par de semanas, le garantizaban a Andahazi una enorme promoción, que llegaba 
servida en bandeja. 


Sorprendente la actitud de ese valiente jurado del Premio Fortabat, integrado por 
respetables escritores que, al decidir premiar esta novela, no podían ignorar que 


serían todos despedidos de inmediato. Entrevistados por todos los medios, 
sostuvieron su posición de haber premiado la novela que consideraron mejor, 
perdiendo la posibilidad de que la señora Fortabat volviera a contratarlos. 


Además de los anuncios a página completa en los diarios, con lo que la señora 
Fortabat hizo un ridículo tremendo, suspendió la gran fiesta de entrega del 
premio a la que todo el mundillo del arte y la cultura ya estaba invitado. Un 
abogado muy serio apareció en casa de Andahazi, donde de manera muy rápida, 
Casi sin entrar, le entregó el cheque del premio, quince mil dólares, que en esa 
época era mucho dinero. 


Durante las siguientes semanas el escándalo ocupó la prensa de la Argentina y de 
todo el mundo. La historia del “affaire Amalita”, como se lo llamó, apareció en 
mayo de 1997 en las primeras páginas de The New York Times, cuyo 
corresponsal la entrevistó. Ella declaró que veía la novela “como un libro 
obsceno, que incluye lenguaje vulgar”. 


La nota del prestigioso periódico hizo que esa misma semana la editorial 
Doubleday contratara la novela, pagando un anticipo inusual, que hasta entonces 
no había cobrado ningún escritor argentino, y dio paso así a una veintena o más 
de contrataciones en todo el mundo. 


La gran decisión: el lanzamiento 


Inmersos en la vorágine, y bastante aturdidos por semejante escándalo 
mediático, Federico y yo construimos en pocos días una buena relación. Entre el 
estrés que produce la presión de los medios y el abrupto paso del anonimato a la 
fama, el desconcierto que él vivía era muy grande. El mío no era menor, pero me 
tocaba ocupar el lugar de quien debe mantener la calma, y me sentía obligado a 
darle contención. Todo lo hablábamos y lo comentábamos, nos llamábamos 
varias veces cada día. 


El equipo comercial de Planeta me decía que los libreros pedían urgente la 
novela, que la gente preguntaba por El anatomista, y en medio de una gran 
presión por publicar el libro, a toda velocidad y con más intuición que reflexión, 


le hice a Federico una propuesta muy audaz: postergar la publicación para 
marzo, ya que se acercaba el final del año, y enero y febrero eran meses de 
vacaciones con mínima actividad. 


“Tu novela es extraordinaria”, le dije, “alejémosla de este escándalo”, argumento 
que aceptó, con lo cual durante los tres meses siguientes sufrí por terror a 
haberme equivocado. 


No sé cómo se me ocurrió eso, era el camino más difícil y de mayor riesgo, pero 
era el de una apuesta literaria. Nadie a mi alrededor lo entendía, ni siquiera mis 
compañeros de trabajo, ante quienes yo disimulaba mi miedo, mostrando gran 
convicción. 


Mt 
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Primera edición de El anatomista y su edición estadounidense 


Veo muchas veces la complejidad de los procesos con que se toman las 
decisiones en las grandes editoriales, y me sonrío pensando que yo actué por 
pura intuición, sin siquiera consultar a mi jefe —que no había leído la novela—, lo 
cual tuvo consecuencias que más adelante tuve que pagar. 


Lo que hice, mientras tanto, fue montar un dispositivo de comunicación para 
aprovechar la prensa internacional, y vender los derechos de traducción al 
exterior. En la editorial no estábamos preparados para hacerlo, por lo que acudí a 
dos agentes literarios, Mercedes Casanovas en Barcelona y Thomas Colchie en 
Nueva York. Fue una gran experiencia, seguramente la génesis de mi propio 
futuro como agente literario. 


Una novela que todavía no se había publicado la vendimos, en excelentes 
condiciones, a las mejores editoriales del mundo. En tres meses se cerraron más 
de treinta contratos, para traducirla a veintiocho idiomas. Hacía muchos años, 
décadas (desde el caso de Osvaldo Soriano, en los años setenta), que un escritor 
argentino no tenía un éxito internacional tan espectacular. Prestigiosas casas 
editoriales llegaron a verdaderas subastas para ver quién se quedaba con la 
novela. 


Y marzo llegó 


No conocí nunca un editor con tanta capacidad para imaginar el diseño de un 
libro y su portada como Ricardo Sabanes. Se encerraba con sus revistas, 
compradas por todo el mundo, y lograba que el diseñador —un brillante Mario 
Blanco-— transformara sus ideas en imágenes de una manera excepcional. 


Estoy convencido de que —a partir de la calidad de la novela— la imagen elegida 
para la portada del libro fue muy determinante para el éxito de El anatomista. 
Solo igualada por el diseño estadounidense. 


La primera edición, publicada en marzo de 1997, fue de ocho mil ejemplares. La 
señora Fortabat nos había regalado el texto de promoción: 


“El Anatomista no contribuye a exaltar los 
más altos valores del espíritu humano”. 


AMALIA LACROZE DE FORTABAT 


La primera edición se agotó el mismo día en que llegó a las librerías, y la venta 
del libro exigió una reedición detrás de otra, durante meses. En el primer año se 
vendieron 250.000 ejemplares solo en el país. Federico Andahazi se convirtió en 
un personaje de la Argentina posmoderna. 


Aunque en todo el mundo el libro pasó del millón de ejemplares, las cosas 
fueron desparejas. Los críticos se ocuparon de la novela mucho y ampliamente, 
pero una crítica del suplemento literario de The New York Times la sepultó. Una 
comentarista respetada hizo una interpretación de la novela en clave feminista, 
acusándola de machista, y aunque faltaban muchos años para el MeToo, en los 
Estados Unidos eso la hizo fracasar. Casi al mismo tiempo, y con la misma 
traducción al inglés, una crítica de The Times de Londres valoraba en la novela 
los valores feministas y la defensa que hacía de la posición de la mujer. En 
Inglaterra fue un éxito. 


Andahazi se pasó más de un año viajando por el mundo, invitado al lanzamiento 
de la novela en cada país. Lo recibieron y lo trataron excepcionalmente bien. 


JORGE LANATA 


COMO UN GATO 


Lanata siempre tuvo gatos en casa, porque como ellos, él también tiene siete 
vidas. Aunque no siempre caiga de pie. 


Cuando lo conocí, en 1997, ya era un periodista de renombre. Había fundado 
hacía diez años el diario Página/12, en ese entonces el más progresista y el mejor 
informado de la Argentina. A los veintiséis años supo hacer el periódico más 
irreverente, moderno y exitoso del país. 


También había publicado en Planeta —Juan Forn fue su editor— un excelente libro 
de relatos, Polaroids, en 1991, y al año siguiente una novela, Historia de Teller. 
Los dos libros tuvieron mucho éxito. La gente, los jóvenes en especial, siempre 
creyeron en el gordo Lanata (que entonces era delgado): un tipo que siguió 
siendo creíble para muchos, después de haber dejado el diario y pasado por 
revistas y programas de radio y televisión. 


Siempre fue un workaholic, trabajaba día y noche sin parar. Durante muchos 
años, todo lo que hacía tenía éxito. 


En 1997 yo buscaba, en Planeta, autores interesantes para publicar. Los grandes 
protagonistas de la televisión argentina de ese momento eran dos. Mirtha 
Legrand, una exactriz reconvertida en conductora de un ya legendario programa 
de almuerzos en vivo, que se sostuvo por décadas. Y por otro lado, también con 
mucha audiencia, aunque de ideas opuestas, estaba Jorge Lanata que conducía un 
programa periodístico bien considerado, donde denunciaba la corrupción y 
gozaba de alta credibilidad. 


Jorge Lanata y yo 


Quise conseguir un libro de cada uno de ellos. Otro editor hablaría con la 
Legrand y yo, con Lanata. Nos juntamos a cenar en un restaurante de Barrio 
Norte al que él iba bastante, y nos entendimos rápidamente, hablando de armar 
un proyecto. Como desde ese encuentro me sucedió siempre con Lanata, 
descartaba lo que yo le propusiera, y tenía otra idea mejor a cambio. Me habló 
de su pasión por la historia argentina, de la biblioteca que tenía, bien leída y 
fichada que poco después conocí, y que lo que quería escribir era un libro 
dedicado a la historia que nunca nos habían contado, a revisar el pasado para 
tratar de encontrar qué y cómo se había constituido un país inestable, corrupto, 
incomprensible, al que nadie le encontraba solución. Me entusiasmé, volvimos a 
reunirnos en su casa para avanzar en el plan y rápidamente llegamos a un 
acuerdo. El libro estaba definido, la fecha y el título todavía no. 


Al mismo tiempo, Ricardo Sabanes había contactado con el equipo de 
producción de Mirtha Legrand, que no tenía la menor idea de cómo hacer un 
libro, pero aceptó la propuesta de que un equipo de la editorial la ayudara a 
hacerlo, sobre la base de algunas charlas con ella y de muchas entrevistas 
existentes. Lo que de verdad le preocupaba a la señora Legrand no era qué diría 
el libro, sino cuál sería la foto de portada: ella insistía con una en la que tenía 
treinta años menos, Sabanes le decía que así parecería un libro antiguo, y acertó 
diciendo que una foto actual se podría “retocar”. Ese fue el único conflicto en 
discusión. Una vez terminado el libro, ella nunca lo leyó. 


Con Lanata todo era diferente: no quería editores ni colaboradores ni ayuda de 
ningún tipo, él investigaba y él escribía, sus libros eran sus libros. Lo que quería 
era “volver a contar la historia argentina”. En todos los años que seguí 
trabajando con él, mantuvo esta posición, no aceptar nunca ninguna 
colaboración, sus libros los escribía él. 


Me tocó definir propuestas económicas para los dos autores, llegamos a un 
acuerdo con cada uno en cuanto a contenidos, calendarios y dinero: lo único que 
quedaba era firmar los contratos. 


Con ambas propuestas en la mano, me reuní con mi jefe, Julio Pérez, entonces 


presidente del grupo Planeta. Cuando el compromiso económico que 
adquiríamos era importante, yo debía consultarlo con él. Pérez y yo siempre 
tuvimos una relación cordial, aunque es imposible imaginar dos personas más 
diferentes: él era futbolero apasionado, miembro de la comisión directiva de 
Boca, y a mí el futbol nunca me interesó. Dos veces en mi vida estuve en un 
estadio, las dos veces para ver a Maradona, una en el Mundial de México, otra 
presionado por Pérez, que me llevó al palco oficial. Él era un apasionado por los 
autos, yo ni siquiera tenía uno, iba y venía en taxi. Cuando un librero no pagaba, 
él quería enviar un matón a cobrar, yo armaba un escándalo y lograba impedirlo, 
amenazando con renunciar. 


Fui a su oficina y le presenté los dos proyectos, se quedó unos segundos en 
silencio y luego me dijo: “Lo del dinero me parece bien, el libro de Mirtha me 
gusta, será un éxito, pero el de Lanata... no me gusta nada”. ¿Cómo, por qué?, 
reaccioné extrañado. “Lanata es un zurdo”, fue la única respuesta. 


Zurdo era la manera vulgar que usaba la derecha para descalificar a alguien por 
ser, O creer que era, de izquierdas, un apelativo de bajo nivel cultural que usaban 
los militares y la policía. 


Le recordé a Julio Pérez la consigna clarísima que nos había trasmitido José 
Manuel Lara, el propietario y director del grupo Planeta, que no era para olvidar: 
“En Planeta trabajamos para vender libros, no tenemos ideología. Nunca le diré 
nada a nadie por publicar libros políticos que no me gusten, pero no dudaré en 
pedirle la dimisión si publica libros que no se venden”. 


Me rebelé, argumenté, discutí, pero todo fue inútil. Al final me dijo que no 
contratara a Lanata. 


Unos días después fui a ver a Lanata a su casa, vivía en un piso 24 de una torre 
de Belgrano que unos años después perdió por el mal negocio con una revista, a 
contarle que teníamos que abandonar el proyecto, y darle alguna excusa que 
seguramente no creyó. Me respondió que no me preocupara, que el libro lo 
escribiría igual. 


Yo estaba muy amargado, me sentí humillado, y sabía que estábamos 
cometiendo un error editorial. Fue entonces, seguramente, cuando comencé a 
pensar seriamente en dejar Planeta, lo que anuncié unos meses después, con 
mucha anticipación. Desde que José Manuel Lara me contrató en 1992, durante 


una comida en el restaurante La Dorada de Barcelona, para que fuera a Buenos 
Aires a dirigir la división de libros del grupo porque estaban perdiendo mucho 
dinero, en seis años yo había logrado dar vuelta los resultados de la editorial. 


Antes también había habido éxitos importantes, pero los fracasos, y sobre todo 
los gastos eran tantos, que en España estaban preocupados. Juan Forn había 
armado una buena y prestigiosa Biblioteca del Sur, que descubrió escritores cuya 
trayectoria posterior demostró su acierto. Cuando la colección empezó a 
funcionar muy bien sucedió algo bastante habitual en los grandes grupos 
editoriales: los financieros se dan la atribución de tomar decisiones editoriales. 
Así comenzaron a incluir en la colección cualquier libro pensando que se 
vendería igual: españoles poco conocidos, autores que el grupo, a nivel 
internacional, tenía el compromiso de promover, y al fin la Biblioteca del Sur 
perdió el norte. 


El 31 de diciembre de 1998 abandoné Planeta con la decisión de no trabajar 
nunca más en una gran empresa, dispuesto a montar una pequeña agencia 
literaria. El proceso de concentración de la industria editorial había logrado que 
todos sus directivos provinieran de otro mundo, y exigían a los editores unos 
resultados imposibles de lograr, imponiendo una dinámica de trabajo que los 
alejaba cada vez más de los autores. Haciéndome agente literario, pensaba yo, 
volvería a estar cerca de los escritores, que era lo que más me gustaba. En 
Planeta no me creían, pensaban que yo ocultaba un gran contrato con la 
competencia. Solo el tiempo me dio la razón, y mi relación con Julio Pérez 
siguió siendo cordial. 


Después de treinta años en editoriales, pequeñas y grandes, en tres países 
diferentes, yo quería dejar el mundo corporativo y convertirme en un profesional 
autónomo, recuperar todo lo que había perdido y aprovechar lo que había 
aprendido del mundo internacional de la edición. Dejé un enorme despacho con 
dos secretarias, ciento cincuenta personas a mi cargo y una remuneración que 
nunca más logré, y me instalé en la habitación de servicio de mi casa de la 
avenida Callao, con una vieja computadora, un teléfono y un fax. Las reuniones 
las tenía en El Cervatillo, el café del barrio, justo enfrente de La Compañía de 
los Libros, la librería de Lidia. Mejor sitio, imposible. Me sentí muy feliz. 


Uno de mis primeros representados fue Jorge Lanata, que estaba terminando el 
libro y quería encontrar una editorial. Cuando le conté de mi salida de Planeta, 
me pidió que le consiguiera editor. El que necesitaba, con espalda financiera y 


fuerza de ventas, lo encontré muy rápido: Ediciones B en su mejor momento, a 
cargo de un gerente rápido, que apostó. Se publicó un tiempo después, con el 
título de Argentinos. Con más de quinientas páginas, fue un éxito espectacular. 
Se vendieron trescientos cincuenta mil ejemplares, y un año después, ciento 
cincuenta mil del segundo tomo. 


El libro, cuyo título funcionó como un apelativo, salió en medio de una tremenda 
crisis política, económica, ética y moral, y los lectores supieron entender el 
mensaje de Jorge Lanata. 


LEOPOLDO BRIZUELA 


ESCRITOR UNIVERSAL 


Un día de 1999 recibí un mail diferente, que tenía algo fuera de lo habitual, que 
me hizo leerlo con atención. Un escritor que decía ser desconocido me contaba, 
de una manera sencilla y transparente que trasmitía algo especial, el trabajo 
literario que venía haciendo y lo difícil que le resultaban las relaciones con el 
mundo editorial. Ya había publicado un poemario, unos cuentos, y codirigía, en 
la editorial El Ateneo, una serie de libros-taller sobre cómo escribir que yo 
conocía y me parecían muy serios y buenos, nada de consejos prácticos. Me 
pedía que lo representara, y me enviaba la novela que acababa de terminar: 
Inglaterra. Una fábula. La leí con bastante esfuerzo, era una novela compleja y 
excelente, en muchos momentos me hizo sentir una exigencia que temí que 
excediera mi capacidad de lector. 


Brizuela vivía en Villa Elisa, una estación de tren cercana a La Plata, la ciudad a 
la que yo había viajado todos los días cuando estudiaba cine allí. Brizuela siguió 
viviendo siempre en la misma casa en que nació, y que después sus lectores 
conocerían porque es donde transcurre su novela Una misma noche, que en 2012 
ganó el premio Alfaguara. 


Unos días después vino a la agencia (en Buenos Aires) y nos fuimos a almorzar 
a una fonda que quizás siga allí, en un sitio fuera de lugar. En lo más elegante de 
Recoleta, avenida del Libertador entre Rodríguez Peña y Callao, era un lugar 
decadente, con manteles gastados y no del todo limpios, un olor a frito que 
inundaba todo el local, en un barrio donde todo se fue sofisticando, empujado 
por el turismo y un público pretencioso. Una fonda atractiva por su estilo tan a 
contracorriente. 


Brizuela era un hombre de unos treinta y cinco años, amable, más bien bajo, de 
pelo moreno rizado, tan culto como tímido, de mirada expresiva y brillante, una 
sonrisa apenas tenue, que trasmitía cordialidad. Me dijo que había enviado la 
novela al Premio Clarín, por lo que no teníamos mucho que hacer, pero que igual 
quería un agente. Inglaterra era su primera novela mayor, una obra ambiciosa, de 


larga elaboración. 


Era también un conocedor profundo del fado portugués, y un especialista en el 
género, biógrafo de la cantante Amália Rodrígues, a la que había entrevistado en 
Lisboa unos meses antes de morir. Al mismo tiempo que era un erudito lector de 
Shakespeare (La tempestad era el leitmotiv de Inglaterra), admiraba el cine de 
humor más popular, especialmente a una actriz: Niní Marshall, que había 
actuado en la radio y el cine de los años cuarenta, famosa por su personaje radial 
de “Catita”, una mujer vulgar de la época que se convirtió en un mito popular y 
pasó al cine y a los comienzos de la televisión. 


Desde ese momento se estableció entre nosotros una relación franca y directa, 
que con los años fue creciendo en afecto y respeto. 


Inglaterra 


Un par de semanas después del primer encuentro me llama para decirme que lo 
habían convocado del diario Clarín, cuando faltaba un día para que otorgaran el 
premio, y que le habían dicho solamente que a la mañana siguiente le enviarían 
un auto para traerlo a Buenos Aires. “¿Por qué será? ¿Creés que podría ser el 
ganador?” Yo lo escuchaba con la misma ansiedad que tenía él, pero no sabía 
qué responder. 


Al día siguiente me llamó a media mañana. Estaba en las oficinas del diario, no 
sabía qué querían de él, lo tenían medio aislado, aunque con sandwiches y Coca- 
Cola, esperando solo en una oficina. En esa tensa espera aprovechó un momento 
a solas para llamarme. Para mí era evidente que debía ser el ganador, pero 
desconocía cómo funcionaba el Premio, y creo que los organizadores también 
improvisaban, ya que recién era la segunda edición del concurso. Lo que supe 
después es que lo habían casi secuestrado para garantizarse la información, y que 
no se filtrara a otro medio y arruinara la primicia del organizador, el diario de 
mayor tirada del país. 


Me llamó en cuanto logró alejarse de sus controladores. “Dije que iba al baño 
para poder llamarte”, susurraba. Se sentía encerrado, no le decían nada, no lo 


dejaban salir. Le llevaban comida, bebida, lo entretenían, con la excusa de que 
estaba entre los finalistas del premio y que por eso querían tenerlo “a 
disposición” antes de la gran fiesta. Mi entusiasmo iba en aumento, pero no 
quería transmitírselo, por miedo a que en otras salas tuvieran a otros como él, y 
que finalmente la frustración fuera brutal. 


A la noche, en un enorme salón lleno de gente, no podía encontrar a Leopoldo 
por ninguna parte. La directora de Clarín, acompañada por el jurado, integrado 
por Vlady Kociancich, Andrés Rivera y Augusto Roa Bastos, en acto muy 
solemne abrió el sobre con los seudónimos (sin duda lo habían abierto ya, y por 
eso lo llamaron), y el premio resultó ser para Inglaterra, una fábula, de Leopoldo 
Brizuela, que apareció por una puerta lateral, con cara de terror, mientras sonaba 
música triunfal (era el estilo de Clarín). El autor hizo su entrada al escenario, en 
un montaje como si fuera un set de televisión. Un Leopoldo Brizuela vestido de 
traje negro, camisa negra y sin corbata, vestimentas que le habían dado en el 
diario un poco antes. Discursos, aplausos, abrazos, y un cheque de cincuenta mil 
pesos, que en aquel momento era la misma cantidad de dólares. 


Cuando finalmente bajó y nos pudimos abrazar, me pasó un sobre y me dijo: 
“Guardame este cheque que no sé qué hacer con él”. Unos días después lo 
acompañé a un banco a abrir una cuenta por primera vez. 


Después del acto, y ya rodeado todo el tiempo por tres edecanes, lo llevaron a 
una rueda de prensa, y cuando por fin todo terminó y nos pudimos ir, entramos 
en un café cercano a festejar. Mientras un auto de Clarín lo esperaba para 
llevarlo de regreso a casa, volvió a contarme la desesperación que había sentido 
durante el día. Quedamos en vernos tranquilos la tarde siguiente. 


Cuando Leopoldo vino a la agencia, traía en la mano unos papeles que me dio: 
“Te dejo esto que me hicieron firmar detrás del escenario, a último momento”. 
Era un contrato de edición, tan leonino que estaba al borde de la ilegalidad. Una 
gran ironía, ya que el fundador de Clarín, el abogado y diputado Roberto Noble, 
había sido, en los años cuarenta, el autor de la Ley de Propiedad Intelectual, 
conocida desde entonces como la “Ley Noble”. 


Brizuela cedía sus derechos de autor de por vida, los de las adaptaciones 
audiovisuales, y todos los derechos de agencia y representación, y le otorgaba a 
Clarín un 60 por ciento de lo que percibiera. También se obligaba a entregarles 
todas sus obras siguientes, sin límite de tiempo, y la empresa no adquiría ni 


siquiera la obligación de publicarlas. Nunca había visto algo igual, una antología 
de barbaridades que la misma “Ley Noble” prohibía. Pero en cualquier país, 
¿qué escritor llevaría a los tribunales al diario más exitoso y tradicional? 


El contrato estaba firmado por una “unión transitoria de empresas” constituida 
entre Alfaguara y Clarín, unión que yo mismo había contribuido a crear cuando 
estaba a cargo de Alfaguara y había comenzado a organizar ese premio junto a 
Clarín, que se concretó cuando yo ya no estaba allí. 


Mi relación con Alfaguara era fluida. Acudí a Fernando Esteves, que era el 
director, y me dijo que con Clarín él poco podía hacer, era una sociedad bastante 
desigual en la que se hacía lo que Clarín decía. 


La novela se publicó y se promocionó muy bien, y fue un éxito de ventas. Las 
reseñas fueron excelentes, aunque se notaba que la obra superaba la capacidad 
crítica de quienes las escribían. Su magnitud literaria llamaba la atención de 
todos, pero luego de decirlo, comenzaban a adjetivar. 


Empezaron entonces mis reuniones y conversaciones con directivos de Clarín, 
tratando de revertir algunos términos del contrato. Un espinel interminable que 
incluyó uno de los grandes despachos de abogados de Buenos Aires, que no 
entendían del tema, hasta que finalmente encontré un interlocutor en la empresa, 
un subgerente llamado Héctor Aranda, que me escuchó y comprendió que todo 
eso era una barbaridad. 


De esa manera, comprobé cómo funcionan los grandes despachos de abogados, 
ya que cuando Clarín se lo pidió, de inmediato se pusieron a rehacer el contrato, 
con el entusiasmo de las horas de trabajo que iban a facturar. Fue otra buena 
lección. 


Logré que me dejaran vender los derechos al exterior, aunque por cuenta de 
ellos, la novela se publicó en Alemania, Brasil, Francia y Portugal. Luego en 
varios países más. Con el tiempo conseguí eliminar la obligación de entregar 
todas las obras siguientes. Brizuela siguió, muy satisfecho, publicando siempre 
en ese sello y finalmente, en 2012, ganó el premio Alfaguara. 


Ahora, tanto tiempo después, me parece increíble haber logrado ese cambio de 
contrato con Clarín, que me dejó tan agotado por la larguísima gestión, que 
cuando en los años siguientes otras dos ganadoras de ese premio me pidieron 
que las representara, les dije que no. Quien más méritos tuvo en romper con esa 


política férrea y absurda de Clarín fue la escritora Claudia Piñeiro, también 
ganadora del premio, que los terminó de convencer. 


Leopoldo comenzó a viajar por muchos países a presentar la novela, fue invitado 
a congresos y festivales literarios, su nombre ya era reconocido en varias partes 
del mundo, pero él nunca cambió. Siguió siendo el tipo discreto y humilde que 
conocí, comprometido con las causas populares, muy cercano a las Madres de 
Plaza de Mayo. 


Lisboa 


Diez años más le llevó a Brizuela terminar la siguiente novela, luego de 
promesas no cumplidas, de fechas de entrega e infinidad de correos en los que 
me contaba sus penurias y sufrimientos. De este largo período emergió otra gran 
novela, enorme en términos literarios y en extensión, ambiciosa y muy lograda, 
Lisboa. Un melodrama. Había varios editores extranjeros esperándola desde 
hacía años, pero Lisboa era una novela muy extensa y de gran complejidad, que 
dejó preocupados a todos los editores extranjeros. 


La historia transcurría en una sola noche, en Lisboa, donde un cónsul 
inescrupuloso vendía visados para quienes huían del nazismo en el último puerto 
que se cerraría. Los que querían escapar esperaban semanas y semanas en la 
ciudad; entre ellos, tratando de volver a la Argentina luego de una gira artística, 
Armando Discépolo y Tania, su mujer. No hay síntesis que pueda resumir la 
grandeza de Lisboa. Tan asustados estaban los editores, que cuando la editorial 
Alfaguara la publicó en Argentina no se animó a hacerlo en España, donde la 
publicó Alianza Editorial. 


Era el año 2009, yo leí tres veces el manuscrito de novecientas páginas para 
poder defenderlo frente a la editora alemana, que habiendo ya contratado la 
novela, quería reducirla a la mitad, lo que era simplificarla hasta dejar solo una 
historia, es decir bajarle el nivel para vender más. Se inició así un conflicto que 
produjo un enorme sufrimiento en Leopoldo. “Queremos editar el texto para 
convertirla en un gran éxito en Alemania”, decía la editora. “Solo quieren 
achatarla y quitarle todo su valor literario”, decía Brizuela. 


Hubo dos editoras que fueron la excepción. Pese a la extensión y a las 
dificultades comerciales de la novela, la respetaron y la publicaron con 
convicción: Julia Saltzmann, de Alfaguara Argentina, y Valeria Ciompi, de 
Alianza España. 


En Frankfurt 


Lisboa. Un melodrama salió en Alemania y en España al mismo tiempo, en 
2010. Leopoldo viajó a presentarla, estuvo en la Feria de Frankfurt, que ese año 
estaba focalizada en la Argentina. Fue muy bien recibida, tuvo una crítica 
excelente y se vendieron más de treinta mil ejemplares. En Alemania, Brizuela 
me dijo un día, mientras firmaba ejemplares: “Vaya a saber qué es lo que está 
leyendo la gente”, refiriéndose al texto final en alemán, cosa que ni siquiera 
quisimos saber. La edición alemana de Suhrkamp ¡tiene trescientas páginas 
menos! 


Ese año en Frankfurt todo fue muy intenso, solo una vez pudimos cenar a solas y 
conversar un poco. Cansados, con sueño, con ganas de volver, alcanzó a 
contarme que trabajaba en una novela nueva, un cambio total de registro, una 
novela corta, autobiográfica, que lo tenía muy entusiasmado, una historia de 
cuando era niño, al comienzo de la dictadura militar de 1976, un verdadero 
ajuste de cuentas con su padre. 


Hablamos del pabellón central de la Feria, dedicado a la Argentina, decorado 
con imágenes de Cortázar, de Gardel, de Evita, un laberíntico homenaje a Borges 
y más de diez fotos de la presidenta del país inaugurando bibliotecas, dando 
premios, ofreciendo discursos. En la Feria, la representación argentina estaba 
repartida en dos stands: de un lado la del gobierno nacional, del otro lado del 
pasillo la del gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, que como pertenecían a 
partidos opuestos, decidieron ir por separado, algo tan sorprendente que ningún 
extranjero podría entender. 


Me hizo acordar a un papelón peor, el del año dedicado a Cataluña, donde la 
entrada a la Feria estaba rodeada de pancartas que decían “Catalunya no es 
Espanya”, algo que absolutamente nadie, de los trescientos mil visitantes 


extranjeros, podía entender. Ese año Cataluña no quiso invitar a los escritores 
catalanes Eduardo Mendoza, Manuel Vázquez Montalbán y Juan Marsé, entre 
otros, porque escribían en español. 


El ridículo asunto de los impuestos 


La novela de la que me habló Leopoldo en aquella cena no se hizo esperar. Leí 
Una misma noche y le propuse presentarla al Premio Alfaguara. Hubo unos 
meses de expectativas crecientes, el jurado haría saber su fallo un lunes, era 
domingo y yo no sabía nada, la ansiedad no me dejaba dormir, llamé a Leopoldo 
para prepararlo para la decepción, me fui a dormir convencido de que no había 
ganado, pero al día siguiente a las ocho de la mañana me llamó Pilar Reyes, la 
directora editorial, para decirme que Leopoldo había ganado. Lo desperté para 
darle la noticia y pedirle que esperara la llamada del presidente del jurado. 
Leopoldo estaba eufórico, y yo también. 


Todo salió bien: las giras por todos los países, la relación con la gente de cada 
casa de Alfaguara, pero cuando hubo que cobrar los 175.000 dólares del premio, 
la dirección impositiva de Argentina no le emitió el correspondiente certificado 
“para evitar la doble imposición”. Ese certificado, reglamentado por un convenio 
entre Argentina y España, era necesario para reducir del 25 al 5 por ciento la 
retención que el fisco español les hace a los escritores argentinos cuando no lo 
pueden obtener. No le dieron razones, solo hubo demoras burocráticas que 
ocultaban una decisión política incomprensible, por la que se le otorgaba al fisco 
español un 25% que hubiera recibido el fisco de la Argentina. ¿Nadie pudo 
entender que a quien perjudicaban era a un escritor del país nativo? 


Seis meses después, el gobierno argentino denunció y abandonó este convenio, 
que tienen casi todos los países del mundo, y dejó de ser efectivo el 31 de 
diciembre de 2012. Nadie entendió el porqué, como tampoco nadie entendió que 
tres meses después ambos países volvieran a firmarlo, con un texto 
prácticamente igual al anterior, que necesitó de un año para ser ratificado por las 
legislaturas de ambos países. En esos meses sin convenio, España adquirió 
varias empresas públicas privatizadas en Argentina. ¿Qué pasó y quién se 
benefició en esos pocos meses sin convenio? 


Me cansé de decirlo: si un escritor argentino se instala en la ciudad de Colonia, 
en Uruguay, del otro lado del Río de la Plata, a media hora de ferry, las 
editoriales españolas no le retienen impuestos. Pero si quiere vivir en su país, 
todos los países europeos le retendrán el 25%, y Estados Unidos, el 30. 
Inexplicable, ¿no? 


Sorpresa en Roma 


Con premios importantes y tantas ediciones internacionales, Leopoldo Brizuela 
no cambió. Tenía una actitud y convicción que eludía toda ostentación. 


En junio de 2014 viajó a Italia como finalista de un premio que finalmente no 
ganó. Pero el verdadero premio lo encontró en una librería de viejo en Roma: un 
ejemplar de Lessico familiare, de su amada Natalia Ginzburg, dedicado por ella 
a Sandro Penna, el poeta que más le gustaba a Leopoldo. Ese día me escribió: 
“Intenté comprarlo —estaba dispuesto a pagar lo que fuera—, pero los libreros 
aseguraron que no estaba en venta, que lo tenían para emoción de los lectores de 
Natalia. Quizá, pero yo creo que el libro me estaba esperando, por lo menos hoy; 
y que para eso vine a Italia, aunque no lo supiera”. 


Me envió la foto que le tomaron los libreros. Fue una de las últimas veces que vi 
a Leopoldo tan feliz. 


f 
ed 


ELSA BORNEMANN 


LA HIJA DEL RELOJERO 


No puedo recordar cómo fue que me convertí en agente de Elsa Bornemann, si 
yo la busqué, si lo hizo ella, solo recuerdo que fue un momento muy feliz para 
mí. Elsa fue la escritora de libros infantiles que nos enseñó que a los niños no les 
dan miedo, sino al contrario, los cuentos de terror. Y que escribió los mejores 
cuentos para niños del siglo XX. Yo los conocía todos: se los había leído muchas 
veces a mis hijas. 


En ese momento, Elsa ya era una escritora consagrada, de quien una docena de 
editoriales inescrupulosas se habían aprovechado por años, publicando sus libros 
de venta creciente sin pagarle nunca los derechos que le correspondían. 


Elsa vino un día a la oficina, en Buenos Aires, con una enorme pila de libros de 
ella, de una docena de editoriales poco conocidas, y algunas directamente 
clandestinas. A medida que fui comunicándome —o intentando hacerlo— con cada 
una de ellas, solo me encontré con dos que actuaron de manera correcta, aunque 
ninguna tenía contratos. Todas las demás eran de unos delincuentes que llevó 
tiempo frenar, aunque nunca les pudimos cobrar. Cuando Elsa quería algunos 
ejemplares de sus libros, los tenía que comprar y pagar. 


El libro prohibido por decreto del gobierno militar 


En los años de ilegalidad y terrorismo de Estado que se iniciaron con el golpe de 
marzo de 1976, cuando decenas de escritores “desaparecieron” sin más, el de 
Elsa fue un caso muy particular: su libro de cuentos Un elefante ocupa mucho 
espacio fue prohibido por un decreto de la Junta Militar. Uno de los pocos casos 
de represalia con intento de legalidad. Esto la mantuvo en cierta clandestinidad, 
ya que ninguna maestra de ningún colegio se animaba a recomendar un libro 


suyo, ni las librerías, a venderlo. 


Cuando ese período negro terminó, sus libros hicieron efervescencia, sumando a 
la maravilla de sus narraciones el triste prestigio de haber sido prohibida por los 
militares. 


Cuando nos reunimos por primera vez, en 1999, sus papeles estaban en un 
desorden de cuento. Demoró varios meses en ir encontrando contratos antiguos, 
casi todos vencidos, para reconstruir una historia que parecía imposible. Las 
editoriales no respondían, o ya no existían. Me llevó más de un año desentrañar 
y ordenar todo, para ir pasando todos los libros, a medida que se podía, a 
Alfaguara Infantil, donde había encontrado una editora de esas que ya casi no 
existen, María Fernanda Maquieira, buena lectora, cálida, criteriosa y 
contenedora, y una publisher eficiente. 


Con nuevas ediciones muy cuidadas, todo se fue encaminando, y la venta de sus 
libros creció de una manera impresionante. Elsa estaba feliz, no por la venta, ni 
por lo que comenzó a cobrar, sino por la cantidad de colegios de los que la 
llamaban, le escribían y le pedían que los visitara, cosa que ella hacía con 
regularidad: dos días a la semana los dedicaba a ir a los colegios, a contarles 
cuentos a los chicos. Elegía siempre colegios públicos, y si eran de barrios 
alejados y pobres, mejor. En ninguno de ellos, nunca, aceptó cobrar, apenas un 
mate cocido, compartido con los chicos y con las maestras. 


Era un placer cada encuentro con ella, siempre me contaba algo de su historia, 
bromeando siempre sobre Willie, mi sobrenombre, que, en alemán, decía ella, 
era Wilhelm, como el de su padre, lo que le encantaba volver a decirme cada 
vez. 


A veces había un momento en que algo extraño se instalaba, un cambio en su 
mirada, un momento de silencio más largo que lo habitual, algo que nunca 
alcancé a comprender. Pasaban unos segundos y volvía, amable, cariñosa, pero 
esas situaciones creaban una tensión tan poco definible como imposible de 
evitar. ¿Dónde estaba Elsy en esos instantes? 


En los primeros años, ella venía mucho a la agencia. Tocaba el timbre y entraba 
con cierto aire infantil, en invierno siempre con un gorro de lana en la cabeza. 
Conversábamos, se repetían esos momentos de ausencias breves, yo pedía café 
al bar de la esquina, y ella me contaba alguna historia. Me hablaba mucho de su 
padre, a quien llamaba “el alemán”, porque lo era. 


El alemán había llegado a la Argentina en 1926, enviado por la compañía 
alemana J. F. Weule, para la que trabajaba, con el objetivo de instalar, en la torre 
del nuevo edificio de la Municipalidad de Buenos Aires, un reloj Westminster, 
con cuatro esferas de 4,40 metros cada una, que llevan la firma del relojero 
Wilhelm Karl Henri Bornemann, como se llamaba el padre de Elsa. 


Era una complicada maquinaria que tenía que controlar a otros ochenta relojes 
distribuidos en el interior del edificio, con un peso total de veintisiete toneladas, 
enviado todo por barco. Para instalar esta complejidad de relojes, mandaron 
desde Hannover al relojero más especializado, que tendría que quedarse muchos 
meses para cuidar de semejante obra. 


Wilhelm, el relojero, como muchos otros en esa época, conoció a una argentina, 
hija de andaluces que, para complicación de la futura vida escolar de Elsa, se 
llamaba Blancanieves Fernández, cosa que tanto a las maestras, como a las otras 
niñas, les costaba creer. “Papá vino con otros alemanes en la época de Yrigoyen, 
pero en 1930 los agarró la revolución de Uriburu y no les quisieron pagar, 
entonces los compañeros volvieron a Alemania y lo dejaron a mi papá para que 
cobrara”. 


Colocando otro reloj en Harrod's, Henri se cruzó con Blancanieves, que salía de 
la tienda bamboleando su morenez, del bracete de una amiga. Henri no pudo 
resistir el resbaloso encanto latino y el resultado fueron tres hijas mujeres, que 
incluyeron a Elsa, la menor de todas, que ahora se cepilla un flequillo rubio en 
las oficinas de quien es su agente literario. 


“Gracias a Willie recuperé los derechos de autor. Algunas editoriales no me 
pagaban, y para recuperar los derechos sobre mis libros querían que les pagara 
50 mil pesos por cada uno”. En 30 años de carrera, que se cumplieron en mayo 
último, ha publicado 35 libros, más de la mitad de los cuales ya vendió la 


friolera de 100.000 ejemplares. Ella no parece preocupada por las cifras. Lo 
primero que uno ve cuando mira a Elsa Bornemann, es a una mujer que ríe. 


“El caso Bornemann”, La Nación, 24 de septiembre de 2000 


Las visitas de Elsa a la agencia se iban espaciando. A veces demasiado. Entonces 
nos comunicábamos por teléfono, y muchísimo por fax. Le encantaba el fax, me 
enviaba comentarios de sus libros, copia de cartas enviadas por sus pequeños 
lectores, y siempre agregaba algún dibujito, o algún sticker con motivos 
infantiles de esos que se venden en las papelerías de barrio. Elsy hubiera sido, de 
llegar a conocerlos, una amante de los emoticones. 


Cuando la llamaba, porque hacía mucho que no sabía nada de ella, me contaba 
de sus problemas de salud, nunca con detalle, pero siempre enumerando muchos, 
que la tenían constantemente acudiendo al Hospital Alemán. Yo me inventaba 
algo que teníamos que revisar, o firmar, y nos encontrábamos en algún café cerca 
de su casa. 


Fueron muchos encuentros los que tuvimos, hasta que un día pudo decirme que, 
en realidad, ella no quería un café, sino una cerveza. Sus mejillas, de una piel 
blanca que parecía no haber estado nunca al aire libre, se sonrojaban enseguida. 


Elsy seguía yendo y viniendo al Hospital Alemán. Tenía un problema de 
insomnio muy severo, nunca podía dormir. De su vida privada jamás me contó 
mucho, yo sabía que había estado casada con “el Japonés”, de quien hacía unos 
años se había separado. Ella hablaba mucho, siempre con cariño, de la madre y 
de sus hermanas. Durante un tiempo contrató a una sobrina como secretaria, pero 
nunca supe por qué se fue. 


Los encuentros se fueron distanciando cada vez más. Cuando ella me llamaba, 
siempre cariñosa, siempre me hablaba de sus problemas de salud. Me contaba 
los avances del que sería su próximo libro, que se titulaba Wilhelm, el relojero, 
libro del que habló los dos o tres últimos años (“Lo estoy pasando en limpio”, 
decía), pero del que nunca vi ni una página y no sé si existió. Su hermana 
Margarita no pudo encontrarlo entre sus papeles. 


Me decía que salía poco de casa, me hablaba mucho de los problemas con la 
computadora, que nunca funcionaba, y tampoco el correo electrónico, 


herramientas que no le gustaban, “mejor usemos el fax”. El teléfono no lo 
atendía nunca, sonaba varias veces y al final respondía el contestador. “Elsy, 
Elsy, ¿estás por ahí...?”, decía yo, y esperaba un poco, hasta que ella, algunas 
veces, me atendía agitada: “Casi no llego al teléfono”. 


En un encuentro me comentó, como al pasar, que el Japonés había vuelto. “Sonó 
el timbre, abrí la puerta, y allí estaba él parado, en cuanto abrí se desmayó. Lo 
arrastré hacia adentro, lo ayudé a acostarse en el sofá, y ya se quedó”. 


Trasladada la agencia y yo mismo a Barcelona, los contactos telefónicos 
siguieron, pero los encuentros personales, no. Cuando yo viajaba a Buenos 
Aires, ella siempre ponía alguna excusa: resfríos, problemas de salud, gripe, no 
podía salir. 


Sin usar el correo electrónico, ni atender el teléfono, ni entregar el libro que 
hacía uno años “estaba pasando en limpio”, era evidente que Elsa no estaba bien. 


Sus derechos de autora iban aumentando, ya eran cifras importantes, y cada vez 
se me hacía más complicado hacérselos llegar. Ella me decía que lo arreglara con 
el Japonés, pero este apenas hablaba español. De vez en cuando me enviaba una 
carta manuscrita, por vía postal, en la que me decía a qué banco tenía que hacer 
las transferencias. Hasta que una vez, por una llamada del banco de Barcelona, 
me entero de que una transferencia importante no se había cobrado nunca. 


Un tiempo después viajé a Buenos Aires y le llevé unos cheques. Llamé y quedé 
con el Japonés en pasar por la casa. Él bajó a abrirme, no me hizo subir, me dijo 
algo confuso sobre Elsy, que no estaba bien, y ahí mismo, en la portería, le 
entregué todos los cheques y me firmó un recibo. Me fui con un horrible 
sentimiento de frustración, algo confuso y sin explicación estaba sucediendo. 
¿Cómo era que no podía ver a Elsa ni hablar con ella? 


En 2013 recibí un llamado de Margarita Bornemann, la hermana, a quien no 
conocía, donde me contaba que Elsa estaba internada en el Hospital Alemán. Los 
médicos informaron que hacía un par de años le habían diagnosticado un cáncer, 
como constaba en la historia clínica, pero que Elsa nunca había querido hacerse 
los estudios que le habían indicado, ni recibir ningún tratamiento. 


El panorama era triste. Margarita me llamaba una o dos veces por semana: lo 
único que Elsa les decía a sus hermanas es que quería “dormir para siempre”, 
cosa que ningún médico quiso escuchar. 


Un sábado de mayo por la mañana, abrí el correo y me encontré un mensaje de 
María Fernanda, su editora, en el que me alertaba de que se había agravado la 
situación. Llamé al Hospital Alemán y pedí con la habitación de la paciente. Me 
atendieron, yo creo que fue Elsy, que murmuraba algo que no alcancé a entender. 


Al día siguiente, el sábado 24 de mayo de 2013, Elsa Bornemann —estoy seguro— 
fue a reunirse con Wilhelm y Blancanieves, sus padres. Yo confío en que esté 
pasando en limpio el cuento del relojero. 


Margarita se hizo cargo de cuidar y difundir con pasión la obra de su hermana. 
Visita colegios y lee sus cuentos, les canta las canciones a los chicos, se queda a 
almorzar con ellos, y no deja que le paguen ni el taxi. Cuando le escriben desde 
otras provincias, ella se toma un avión y va para allí. Margarita es una gran 
hermana mayor. 


Una vez recibí en copia un mail de ella, en el que cuenta la historia de la 
prohibición, por el gobierno militar, de Un elefante ocupa mucho espacio. Vale 
la pena leerlo: 


De: Margarita Bornemann 

Para: Patricia López 

CC: Hilda Bornemann, Willie Schavelzon 
Jueves, 21 de diciembre de 2017 07:03:45 ART 


Asunto: Re: Pregunta acerca de la censura a Elsa Bornemann 


Hola Patricia: 
paso a responderte este tema, muy triste para nosotros, la familia. 


A Elsy, como la llamábamos, con un decreto le prohibieron el libro Un elefante 


ocupa mucho espacio, los quince cuentos, justamente el libro dedicado a 
nosotras, sus hermanas mayores, Hilda y Margarita. El libro había sido premiado 
en 1975 en Europa, por primera vez una escritora argentina aparecía en la lista 
de honor del premio Hans Christian Andersen. 


Los libros fueron prohibidos, quemados y secuestrados de las librerías. Fue una 
noticia muy impactante, tanto para Elsy como para nosotras. Se corrió la voz de 
que los destruyeran en todo el país. 


Le aconsejaron que se fuera de aquí, como hicieron muchos... pero Elsy dijo: 
“Yo soy escritora, voy a leer a las escuelas, no milito en ningún partido... Me 
quedo en mi Argentina, con mis amores”. 


Quedó paralizada por seis meses, recluida en su departamento, sin poder dormir, 
y con la angustia de que las personas “señaladas” desaparecían de noche. Le 
quedó un insomnio permanente. Mi papá tuvo cuatro ACV, Una tristeza general 
en todos nosotros, y por supuesto en Elsy. 


Le “hicieron saber” que se quedara quieta, que no fuera más a las escuelas, que 
no saliera, que no escribiera ni publicara... y ella era escritora, su pasión, que le 
dijeran eso fue como matarla. 


Después siguió escribiendo, y no lo dejó por muchos años más, hasta que 
falleció. Publicó cincuenta y cinco libros, cada uno con doce o quince cuentos, 
más los de versicuentos, y otros más. 


En su casa quedaron varios escritos en lunfardo, que nunca había mostrado, 
algunos para adultos, muy melancólicos. Pero lo fundamental es que ella 
escribía, según su decisión y elección, para los niños, tal como le hubiera 
gustado a ella leer de niña. 


Decía que era como un pediatra, especialista en literatura infantil, tan maltratada 
en esos tiempos... 


Fue una adelantada en los temas del amor, de cómo nacemos (de un repollo, 
traídos por la cigieña, etc.), hizo humor, terror, absurdo, disparates, palabras 


” cc 


nuevas, inventadas por ella como “versicuentos”, “tibus” y muchas más. 


Al llegar la democracia, con Alfonsín, recién pudo leer el decreto de prohibición. 
De allí en más, en las ferias del libro reaparecieron sus seguidoras, las maestras, 


los padres, los lectorcitos con algún libro fotocopiado, con libros que estuvieron 
años enterrados en tachos en la tierra, escondidos en sótanos o en altillos, que se 
los llevaban para demostrarle su amor y pedirle que los firmara. 


Esos días fueron de una emoción muy grande para Elsy, tanta confianza 
depositada en ella, hasta le ofrecieron ser ministra de Educación, lo que rechazó 
diciendo: “Yo solo soy escritora”. 


El ser escritora es una profesión de mucha soledad, introspección, gran 
sensibilidad, tener, como ella decía “la piel en carne viva”, y además sumarle a 
todo ello el talento, el estudio, la lectura, la creatividad y la imaginación tan 
poderosa que tenía. 


Como se darán cuenta, soy la hermana y la quiero muchísimo, no la olvido, me 
acompaña en todos los lados a que me invitan para leer sus libros, o cantar sus 
nanas, algo que hago desde el año que falleció, desde el 2013 hasta la fecha, 
dejando mi profesión para esta tarea tan hermosa, de estar con niños, maestros, 
profesores, padres, como hacía en mis comienzos como maestra de grado y 
directora de jardines maternales, cerrando un círculo en mi vida. 


Si lo desean, puedo visitarlas y contestarles algunas cosas más. Mientras me 
despido con un gran abrazo de osa, 


Margarita 


HERNÁN RIVERA LETELIER 


EL MINERO 


Los chilenos —algunos chilenos—, que tienen el país más estable y de mayor 
crecimiento de Latinoamérica, no han podido romper con su tradición de 
sociedad clasista, tan conservadora en las relaciones entre clases que a veces 
parece al borde del racismo. Y eso pese a los años de gobiernos progresistas y a 
los esfuerzos de los intelectuales que luchan contra esta parte oscura de su 
idiosincrasia y de su historia. 


Varios escritores han satirizado el ambiente en que se mueven los pocos dueños 
de esos apellidos patricios, que viven en barrios cerrados y tienen clubes 
exclusivos donde quien tiene la piel un poco más oscura entra, pero solo como 
sirviente. Lo curioso es que otros escritores, a menudo fuera de Chile, que han 
construido una obra literaria muy chilena en la que se ríen de esta parte tan 
“poco presentable” de la sociedad, a veces son dignos representantes de ella. 


Es llamativo observar cómo trata la clase media y alta chilena a sus empleados 
domésticos, con un aparente cariño y preocupación por su bienestar, que en 
realidad oculta la rigidez de las jerarquías y se sostiene en la total dependencia 
del servicio doméstico. 


De lo que estoy hablando es del “síndrome del portero”, ese tipo de personaje de 
origen plebeyo que vive identificado con los señores a los que protege, y que 
adopta en lo que puede su estilo, y discrimina a los de su propia clase. 


Esta es la historia de lo que le sucedió al magnífico escritor chileno Hernán 
Rivera Letelier, un hombre de origen humildísimo, que pasó la mitad de su vida 
trabajando como minero en el desierto salitrero del norte del país, y que cuando 
pudo escribir lo convirtió en el corazón de su obra literaria. 


La cosa fue así: a fines de 1994, Federico Andahazi regresó de presentar El 
anatomista en la Feria de Santiago y me trajo un ejemplar de La reina Isabel 
cantaba rancheras, para que lo leyera y representara al autor, a quien había 


conocido en Chile. Hernán, que ya era un escritor popular y bastante exitoso en 
su país, publicaba sus novelas en la editorial Planeta, y pese a que vendía quince 
mil ejemplares de cada una (una cifra muy elevada para un país pequeño), su 
editor lo maltrataba. Cada vez que Hernán tenía que viajar a Santiago desde 
Antofagasta, donde vivía, a unos dos mil kilómetros, el editor lo hacía viajar en 
autobús durante dos días y no le pagaba el alojamiento. Hernán dormía en el sofá 
de una amiga, y se pasaba todo el día con dolor de espalda, porque allí no 
entraba estirado. “Desayuno aspirinas”, me dijo una vez cuando me contó esta 
historia. El entonces gerente de la editorial era un hombre que provenía de un 
nivel social humilde, pero disfrutaba haciendo uso y abuso de su poder, para que 
Hernán tuviera claro quién mandaba. 


Leí la novela, que era estupenda. Aunque no lo hubiera sido, la historia del pobre 
Hernán era tan espantosa que de todos modos lo hubiera representado. 


Rivera Letelier es un escritor popular, con un mundo y un lenguaje riquísimos, 
surgido de su propia experiencia vital. Minero de verdad (bastaba con ver sus 
manos), cursó el colegio secundario a distancia, estudiando los fines de semana, 
en unos pueblos temporales que duraban hasta que la mina se agotaba. Los 
llaman “oficinas”, y están armados por construcciones precarias, instaladas junto 
a la explotación, con casitas para los mineros casados, otras para compartir entre 
todos los solteros, una de enfermería y, al final de todo, la última de todas las 
Casas, era para la prostituta, que las compañías mineras instalaban en cada 
pueblo, como un servicio más. La enfermería era gratuita; la puta, no. 


Putas solidarias, que cuando los mineros hacían huelga ¡no les cobraban! Una de 
ellas era la llamada “reina Isabel”. 


Durante el gobierno socialista de Salvador Allende, se obligó a las compañías 
mineras a que agregaran otra casa, en cada población, con una biblioteca, 
alimentada con las ediciones de clásicos y libros contemporáneos de la editorial 
oficial Quimantú. Hernán, que iba a la biblioteca a estudiar porque no había en 
su Casa una mesa para ello, comenzó a leer los libros que había, de los más 
importantes escritores del boom, algunos clásicos, y mucha otra cosa que llegaba 
a la oficina. Cuando logró terminar la escuela secundaria a distancia y recibió su 
título, la compañía aprovechó para pasarlo de la mina a la administración, y así 
fue como tuvo tiempo, lápiz y papel, y comenzó a escribir poemas y cuentos, 
que enviaba a premios de provincias, a suplementos literarios de los diarios de 
pueblo. Ganó unos cuantos, se animó a más, y comenzó a escribir novelas. 


Hernán Rivera Letelier 


Hablé un par de veces por teléfono con Hernán y firmamos un contrato de 
agencia. Viajé a Santiago y me reuní con el gerente de la editorial, quien 
sabiendo a qué iba, me atendió con excesiva amabilidad. Me invitó a un 
restaurante del centro viejo de Santiago, donde estaba la editorial, un barrio 
como todos los antiguos centros de las ciudades latinoamericanas, en 
decadencia. El mantel era de hule, a cuadritos, el servicio de camareros de 
uniforme blanco y chaleco negro, con corbata manchada de grasa, que alguna 
vez había sido pretencioso. Yo llevaba el manuscrito de una nueva novela de 
Hernán, y después de cumplir con la cortesía de tomar el primero y el segundo 
plato, comencé a hablarle tratando de aguantarme toda la bronca que traía 
acumulada, lo que sin duda Bartolo (el gerente) percibió. 


Siempre fui muy medido y controlado con mis enojos, pero pasados los años no 
pude reconstruir esa conversación. Sé que le pregunté si quería seguir 
publicando a Hernán, a lo que dijo enseguida “Es el autor que más vendo”; 
entonces habría nuevas reglas de juego: en lugar de pagarle el 8% de derechos de 
autor tendría que pagarle el 15%. Que por esta nueva novela tendría que 
anticiparle los derechos de la primera edición (fueron 25 mil dólares), que el 
lanzamiento se haría a lo grande, en la próxima Feria de Santiago, en la sala más 
importante que hubiera, que todos los viajes de Hernán a Santiago serían en 
avión, y que lo alojaría en un hotel, y le pagaría el alojamiento, las comidas y los 
viáticos. Le dije que yo me ocuparía de que el grupo Planeta lo publicara en 
otros países. Salió en la Argentina, México y España, los editores no lo 
conocían, pero reaccionaron rápidamente y con entusiasmo. 


En aquella reunión hablé demasiado y con tono muy severo. ¿Me estaba 
aprovechando yo de la misma situación que criticaba? Cuando ya había 
conseguido todo lo que quería, me quedé callado. Pedimos el postre, lo tomamos 
en silencio, luego el café, y al final yo pedí una copa para brindar con él. 
“¿Quieres que firmemos contrato ya?”, me preguntó. “Por supuesto”, contesté. 
Firmó la cuenta y nos fuimos directo a su oficina. 


Vinieron luego las traducciones. Hernán, sin saber hablar otra lengua que 


español, viajó a Francia, a Italia, a Alemania, a Italia, a varios países del Este, y 
en todos lados tuvo éxito. Anne Marie Métailié, su editora francesa, fue clave en 
su difusión. Me contó que cuando hablaba en París, contando su historia (ella 
traducía al francés), hacía llorar a todo el auditorio. 


Finalmente, en 2010 le llegó el gran reconocimiento, ganó el Premio Alfaguara, 
con una novela que no es de las mejores, aunque es muy representativa de su 
obra. Pudo así mudarse a una casa más grande; hasta entonces él solo podía 
escribir por las tardes, en la mesa de la cocina que, por las mañanas, su mujer 
utilizaba para cocinar. 


Hernán es muy querido por sus lectores. Cuando publica una nueva novela, los 
medios se llenan de entrevistas, pero las críticas literarias son siempre malas. 
Hernán irrita al mundillo literario chileno. 


DIEGO ARMANDO MARADONA 


EL DUQUE EN SUS DOMINIOS 


“Empiezo este libro en La Habana. Por fin me decidí a contarlo todo. No sé, pero 
siempre me parece que quedan cosas por decir. ¡Qué raro! Con todo lo que ya 
dije, no estoy seguro de haber contado lo importante, lo más importante”. 


DIEGO ARMANDO MARADONA 


Nunca conocí a Maradona. No tengo ninguna afición ni interés por el fútbol, no 
lo miro por televisión, solo dos veces en mi vida fui a ver un partido. De chico, 
en el colegio, en el club, era tan malo jugando que siempre me ponían de 
aguatero. Siento poco afecto por este deporte, y menos por el uso político del 
espectáculo y los enormes negocios que se hacen en su nombre. 


Por eso ni siquiera sentí curiosidad por conocer a Diego Armando Maradona 
cuando tuve la oportunidad. Como todo argentino viajero, a veces en pueblos 
perdidos de cualquier país, o en un mercado callejero de Marrakech, cuando 
alguien me preguntaba de dónde era, y yo decía argentino, la respuesta siempre 
era: “¡Ah... Maradona!”, con una amplia sonrisa cómplice, de vendedor que te 
quiere caer bien. A mí nunca me hizo gracia, pero durante años lo tuve que 
tolerar. Nunca sucedió que alguien dijera “¡Cortázar!” o “¡Borges!” ni “¡Che 
Guevara!”, “¡Gardel!” o “¡Eva Perón!”. 


Por eso mi historia con Maradona, en realidad no con él sino con su primer libro 
de memorias, no me resultó tan gratificante, aunque haya sido un éxito 
internacional. 


Maradona era el gran negocio de todo el submundo que gira alrededor del fútbol: 
televisión, revistas deportivas, merchandising, bares temáticos, más lo que no sé. 


Los derechos del libro ni siquiera eran de él, sino de un consorcio de esos que 
surgen de un día para el otro, llamado Torneos y Competencias, que creo que 
hoy sigue existiendo, seguramente dentro de otra corporación. 


En aquel entonces al frente de TyC estaba un personaje muy mediático, que 
aparecía todos los días en la televisión junto a futbolistas y hermosas modelos, 
conocido como el Negro Ávila. En 2019 murió, y los diarios titularon “murió el 
inventor de la trasmisión de fútbol por televisión”. Se decía que sus negocios 
estaban muy vinculados al entonces presidente Menem, también un político 
vulgar, siempre cercano a la farándula. 


TyC era una empresa que aparecía vinculada a todos los grandes negocios del 
deporte, el espectáculo y la televisión, negocios siempre poco transparentes, 
como muchos de los que surgieron rápidamente en la Argentina en los noventa. 
Funcionaba en un fastuoso edificio que era una aberración arquitectónica, 
originalmente construido para ser centro comercial en una zona del sur de 
Buenos Aires donde, por la escasa capacidad adquisitiva de su población, estaba 
condenado a fracasar, como sucedió. Una construcción de mármoles brillantes, 
como un hotel de Texas (“conejitas” incluidas). 


Allí se instaló "TyC, en ese edificio redondo, totalmente disfuncional, de varios 
pisos, donde uniendo lo que habrían sido varios pequeños locales comerciales, 
estaba instalada la oficina del Negro Avila. 


Desde la calle se entraba a TyC bajando varios escalones, hasta llegar, un par de 
metros por debajo del nivel, a un enorme lobby, que seguramente había sido el 
gran patio de comidas del centro comercial. 


Dentro de una recepción circular, a la que había que llegar caminando una 
distancia prudente, fundamental para mirar y ser mirado, media docena de 
recepcionistas (azafatas, se las llamaba), seleccionadas por su altura y atractivo, 
con un canon de belleza que exigía tacones muy altos, pechos recién hechos, 
naricitas perfectas aunque todas iguales, uniforme muy Versace de botones 
dorados, y cabellos todos del mismo rubio Casting Creme de L'Oreal. Una 
verdadera exposición. 


Al anunciarte, una de esas chicas te acompañaba hasta la puerta misma de la 
oficina de quien ibas a visitar. Ella iba adelante, te acompañaba en el ascensor, y 
solo te miraba a través de los espejos. Yo me hacía el distraído, sin duda no era 


el visitante habitual. La construcción, mal readaptada para un cambio de uso 
imposible, era un verdadero laberinto, en realidad un escenario, una especie de 
antiguo circo romano. Al gran patio central de la entrada asomaban, protegidos 
por una baranda dorada, cada uno de los pisos, circulares también, alrededor de 
los cuales era fácil imaginar los locales reducidos, todos iguales, que se habían 
transformado, de pequeñas boutiques, en oficinas cerradas. En las barandas, 
muchos jóvenes ejecutivos miraban a quienes entraban e intercambiaban —o 
pretendían hacer creer que era así— guiños con “las chicas” de la recepción. 


Los empleados administrativos estaban todos amontonados en un sitio más 
amplio, “las chicas de marketing” compartían despachos de a cuatro, los 
ejecutivos más jóvenes, los juniors, orgullosos, bien trajeados, con el celular 
siempre en la mano, ocupaban un espacio común. Nadie tenía luz natural, ni otra 
vista que no fuera al pasillo circular. 


Luego había oficinas individuales, bastante incómodas, donde estaban los 
ejecutivos senior y los grandes jefes —¡ah, los grandes jefes!-—, de los que solo 
conocí a dos, que tenían una enorme suite con barra de bar, y ocupaban los 
espacios seguramente pensados para fast food. 


Según el nivel jerárquico del visitado (los jefes eran todos hombres), dependía la 
altura, la calidad del uniforme y el color del foulard de la azafata que te recibía. 
Que te acompañaran desde la recepción hasta entregarte a la secretaria 
correspondiente era un gesto de jerarquía y de poder, que yo no supe comprender 
hasta mucho después. Entre azafata y visitante no había ninguna insinuación 
clara, de lo que se trataba era de que los demás creyeran que “podía haber algo”. 


Mientras ibas subiendo, siguiendo a tu guía, con lo cual el panorama era 
completo, jóvenes ejecutivos bien trajeados que se adivinaban musculosos, con 
el nudo de la corbata decontracté, se iban dando vuelta para mirarles 
descaradamente el culo, cuidándose bien de que ellas y el visitante lo notaran. A 
veces alguno recibía una sonrisa cómplice en respuesta, lo que seguramente les 
haría presumir frente a los demás. Un lugar horrible, TyC, de mujeres objeto 
tratadas como en un circo. 


Por lo limitado y pobre de mi experiencia con este mundo del espectáculo y el 
dinero fácil, solo una vez yo había visto algo similar. Fue en Miami, cuando por 
alguna cuestión de trabajo visité la oficina de un señor que se había hecho 
millonario vendiendo cursos de inglés en cuotas. Su despacho tendría unos 


doscientos metros cuadrados, estaba lleno de sillones, peceras y jaulas de pájaros 
exóticos, que graznaban sin parar. Desde todas las ventanas se veía el mar, y su 
secretaria y asistente, a la que no le entendía su inglés —luego supe que era rusa—, 
tenía una actitud corporal que insinuaba ser algo más, aunque solo era una rubia 
al estilo conejita de Playboy, ya algo un poco desactualizado. 


Así es que cuando llegué al edificio de TyC y entré en ese espacio de obscena 
exhibición de poder económico, no me sentí nada bien. Me preguntaba: ¿Qué 
venderán aquí? ¿Qué actividad puede dar tanto dinero como para sostener este 
montaje? Por supuesto que eran preguntas silenciosas, que demostraban mi 
ignorancia, pero me servían para distraerme de la niña que iba delante de mí, 
indicándome el camino. 


Había llegado allí a través de un amigo, ex compañero de trabajo, editor de las 
revistas deportivas que tenía TyC. Iba convocado como agente literario para 
hablar de las memorias de Maradona, de las que TyC era el propietario. 


Me imaginaba lo que sería cuando Maradona entraba a ese edificio, rodeado por 
todas las recepcionistas al mismo tiempo, con la marcha triunfal de Verdi a todo 
volumen en los altavoces, en lugar del remanido hilo musical que se escuchaba 
ahora. 


No me acuerdo con quién me reuní, no una, sino varias veces. No tenían idea del 
mundo del libro, ni de qué era un agente literario, pero rápidamente asimilaron la 
figura a los representantes de futbolistas, con la diferencia de que los del mundo 
del libro ganábamos mucho menos. 


Llegamos a un acuerdo, comenzaron reuniones con el abogado para redactar un 
contrato; era un chico joven de un gran despacho, que fue eficiente y rápido en 
cuanto se dio cuenta de que se trataba de un negocio menor. Me convertí, en un 
par de semanas, en el agente literario de Diego Armando Maradona, lo que 
suena fatal. Agente literario de un libro que ni siquiera había leído, porque no me 
lo dejaban ver. Lo que hubiera sido el orgullo de millones de personas, para mí 
era algo que me parecía mejor no difundir. 


Firmado el contrato de representación, vino la primera sorpresa: no había libro. 
Apenas lo estaban tratando de escribir. Maradona no terminaba el texto, que 
obviamente no escribía él, sino un excelente periodista deportivo, Daniel 
Arcucci, que se la pasaba viajando a Cuba, donde Maradona estaba 


recuperándose en un centro de desintoxicación, como huésped especial de Fidel 
Castro, a quien el futbolista siempre defendió públicamente. 


Daniel me contaba que se instalaba en el bungalow de al lado, y solo lograba 
hacer hablar a Maradona una hora cada día, era el máximo que duraba su 
capacidad de concentración, y luego lo invitaba a la playa o a comer. La madre, 
doña Tota, que estaba allí, internada con él, era la única que podía hacerle de 
comer. 


Los deseos de Maradona se cumplían siempre, por su calidad de huésped 
personal de Fidel. Y los deseos de Maradona eran pocos, y siempre los mismos: 
cocaína y mujeres, dos cosas que entraban libremente al centro de 
desintoxicación. Entre una cosa y otra, Daniel Arcucci lo hacía hablar, con un 
esfuerzo enorme, una infinita paciencia y un trabajo periodístico muy 
profesional. El mismo Maradona lo había elegido, confiaba en él, y Daniel nunca 
lo defraudó. Maradona seguramente no sabía que TyC le pagaba una miseria. 
Daniel, sí. 


Tengo que reconocer que, pese a todos mis prejuicios, el libro resultó ser bueno. 
Aunque los lectores esperaban historias con morbo, episodios escabrosos (que 
no había), la historia contaba el recorrido de un chico humilde, que nació y 
creció en la miseria y en la marginalidad, y fue “catapultado” (el término es de 
él) a lo más alto de la fama y la popularidad, y que recibía cantidades millonarias 
de dinero. Tiempo después encontré una frase que Marlon Brando le había dicho 
a Truman Capote en el perfil sobre el actor titulado “El duque en sus dominios” 
y reunido luego en el libro Retratos: “Un exceso de éxito lo puede arruinar a uno 
con la misma seguridad que un exceso de fracaso”. 


Además de las visitas diversas que recibía el crack en recuperación, había un par 
de novias oficiales que, de forma rotativa, lo visitaban desde la Argentina y 
pasaban una semana con él. Cada vez que una de ellas llegaba, se interrumpían 
las conversaciones y Arcucci aprovechaba para volver a Buenos Aires, a su 
trabajo en la redacción del diario La Nación, para regresar a Cuba unas semanas 
después. Demoró meses en ir “arrancándole” las historias que Maradona contaba 
muy de a poco, hasta que un día, cansado, le dijo: “Dale, Arcucci, escribilo vos”. 


La obstinación de Arcucci y el conocimiento que tenía del personaje hicieron 
que el libro terminara siendo muy interesante. Maradona nunca lo leyó. 


THE MARADONA PROJECT. 


“Por fin me decidí a contar todo” 
“AT LAST I'VE DECIDED TO TELL ALL” 


Booklet “The Maradona Project” 


YO. SQ 


EL DIEGO 


Diego Armando 


MARADONA: 
Orar : Y 


Yo soy el Diego, publicado en 2000 por Planeta 


Preparé un plan para buscar editores para el libro, mi hija Carolina diseñó un 
booklet y una página web con la que presentamos el libro a editores de todo el 
mundo, que llamé “The Maradona Project”. 


Arcucci y yo proponíamos que el libro se titulara Por fin me decidí a contarlo 
todo, pero a las chicas de marketing de TéC no les pareció. 


En español lo publicó Planeta, en el 2000. En la Argentina fue el libro más 
vendido del año, un best seller indiscutido, una verdadera conmoción nacional. 
Se vendieron casi un millón de ejemplares. En otros lugares e idiomas no fue el 
éxito que se podía esperar, pero fue publicado en México, España, Italia, 
Holanda, Alemania, Suecia, Inglaterra y una docena de países más, en muchos 
casos por unas editoriales que en mi vida había oído nombrar. 


Maradona decía que en Italia, donde no podía caminar por las calles por su 
popularidad, sería un éxito mayúsculo, pero no fue así, apenas se vendieron 
cincuenta mil ejemplares. En Holanda se vendieron más. Aprendí algo 
importante: que la fama de un personaje ajeno al mundo de la cultura no siempre 
implica la venta de sus libros. Fanáticos del fútbol que llenan estadios, hay 
millones, pero muy pocos de todos ellos están dispuestos a comprar un libro de 
su ídolo y a leerlo. Como sucede hoy con las redes sociales, un escritor puede 
tener trescientos mil seguidores, pero de su libro venderse tan solo dos mil. 


Como agente, el libro representó un éxito internacional y económico poco 
habitual. No así para Daniel Arcucci, a quien le habían pagado poco y no 
quisieron reconocerle ninguna participación en el éxito de la obra, como le 
habían prometido. 


En Buenos Aires se hizo una gran presentación del libro en una sala para mil 
quinientas personas del hotel Hilton de Puerto Madero, una zona nueva de la 
ciudad especial para nuevos ricos. Se invitó solo a periodistas y a un grupo 
selecto de personalidades, entre las cuales no estaba yo, aunque de todos modos 
asistí. Fue impresionante verlo a Maradona arriba de un estrado, manejando con 
gran habilidad esa gigantesca rueda de prensa, con periodistas de todo el mundo, 


permitiendo preguntas o mandando a callar. Maradona era como un dios, y lo 
sabía: respondía, preguntaba, daba o quitaba la palabra, y hablaba de él mismo 
en tercera persona. 


Alguno de los chicos de la organización, a quien ya conocía, me invitó para que 
los acompañara luego a cenar, habían reservado un restaurante entero, cerrado 
para ellos. Uno se me acercó y con cara de complicidad me dijo: “Para después, 
organizamos un after en un lugar muy especial, no podés dejar de venir: no 
faltará nada”. Quizás hubiera sido una buena experiencia para contar, pero yo no 
me animé, cuando estaba terminando la presentación salí, tomé un taxi y volví a 
mi casa. 


LOCOS POR CUBA 


UNA OBSESIÓN LITERARIA 


En el año 2000, con mi colega y amiga Mercedes Casanovas viajamos a una 
feria del libro de La Habana, convencidos de que en Cuba tendría que haber un 
semillero de buenos escritores en potencia, que en algún momento haría 
eclosión. Íbamos a ver si los encontrábamos. 


Unos meses antes, yo había tendido redes con viejos conocidos y comencé a 
recibir manuscritos, uno detrás de otro. Al llegar a La Habana, había leído unas 
sesenta novelas, de las que surgieron casi veinte autores con los que nos 
reuniríamos. En Cuba nos recibieron muy bien, y trascendió que buscábamos 
nuevos escritores, lo que inquietó a Jorge Timossi, un periodista argentino 
emigrado en los primeros años de la Revolución, director en esos años de la 
Agencia Literaria Cubana. 


Nos dijo Timossi que los escritores cubanos residentes en Cuba debían ser 
representados de forma obligatoria por la agencia oficial, a la que todos odiaban 
por cuestiones de dinero: la agencia cobraba en dólares, que los editores y los 
agentes llevábamos en efectivo para entregárselos en Frankfurt, pero la agencia, 
a los escritores cubanos, les pagaba en pesos, al absurdo “cambio oficial”. En ese 
momento, en el mercado libre, por un dólar te daban veinte pesos, y solo uno en 
el oficial. Una diferencia que representaba muchos meses en el presupuesto de 
cualquier cubano, cuando gran parte de los productos que un escritor más 
consumía: tabaco, ron, café, papel y ordenadores, solo se conseguían en las 
tiendas que únicamente aceptaban dólares. 


Al segundo día en La Habana, recibimos una llamada de Abel Prieto, el Ministro 
de Cultura. Nos invitaba a verlo al día siguiente, un chofer nos pasaría a buscar a 
las diez de la mañana por nuestro hotel. Al día siguiente, nos pasa a buscar el 
mismo Daniel Timossi, quien nos llevó y formó parte de la reunión, a la que 
fuimos con gusto, aunque no la hubiéramos solicitado. Abel Prieto era un tipo de 
unos cuarenta años, autor de una novela difícil de conseguir, con pelo largo hasta 
los hombros, muy años setenta, abierto y conversador. Nos preguntó y le 


contamos el motivo de nuestra visita, y dijo que le parecía muy interesante. Eso 
dio lugar a que yo le preguntara si teníamos o no libertad de representar 
escritores cubanos. La respuesta fue rápida e indudable: “Cada escritor cubano 
elige el agente literario que quiera, en el lugar del mundo en que esté”. No miré a 
Timossi, aunque estaba a mi lado. "Terminada la reunión, el ministro nos pidió 
disculpas por no invitarnos a comer, “pero”, le dijo a Timossi, “llévalos a ese 
paladar de El Vedado, yo pido que les guarden una mesa”. 


Llamaban “paladar” a unos pequeños restaurantes instalados en casas de familia, 
autorizados a cobrar en dólares, y por lo tanto a disponer de una carta con los 
más exquisitos productos. Timossi nos llevó y nos presentó, pero no se quedó 
con nosotros. El paladar funcionaba en una vieja casona habanera, con una 
terraza donde nos dieron de comer. Algo les habrá dicho el ministro cuando 
reservó, porque sin que pidiéramos nos fueron trayendo langosta, gambas, otros 
mariscos que yo no conocía y mucho vino blanco español. De postre, la cuenta, 
que no fue nada fácil de digerir. De las veinte o más entrevistas que tuvimos, 
seleccionamos un grupo de escritores y con todos llegamos a un acuerdo: Antón 
Arrufat, Marilyn Bobes, Pedro de Jesús, Adelaida Fernández de Juan (hija de 
Roberto Fernández Retamar), Francisco García González, Jorge Ángel Pérez, 
Reina María Rodríguez, Ernesto Santana y Ana Lidia Vega Serova. Luego, en 
Barcelona, y para mostrar que para nosotros eran escritores cubanos todos 
independientemente de dónde residieran, agregamos a Armando de Armas 
(Miami), lam Lima y León Serret (Quito), Ronaldo Menéndez (Lima), Karla 
Suárez (Roma) y Claribel Terré Morell (Buenos Aires). Con estos quince 
hicimos un hermoso folleto bilingiie donde los presentábamos, que entregamos a 
un centenar de editores en Frankfurt. 
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Tengo que contar aquí lo que alimentaba mis ilusiones: mis años de lecturas, mi 
fascinación por Alejo Carpentier (a quien conocí en mi primer viaje a Cuba, a 
los veinte años), Severo Sarduy, Edmundo Desnoes, Calvert Cassey, Pablo 
Armando Fernández, Miguel Barnet (de quien fui editor con bastante éxito), 
Virgilio Piñera y Lezama Lima, cuyo Paradiso se publicó por primera vez por 
Ediciones de la Flor, en Buenos Aires, en 1966. Esta era para mí la literatura 
cubana, y pensaba que, después de tantos años de forzada vida interior, algo 
importante, que no se conocía fuera de la isla, tendría que haber surgido. Sigo 
pensando que suena razonable, y quizás algún día lo sepamos. 


Lo que me encontré en los meses siguientes al viaje fue una realidad muy 
diferente. Primero, los escritores que vivían en Cuba llevaban tantos años 
desconectados del mundo exterior que habían adquirido una muy especial 
concepción de la legalidad: firmaban lo que fuera que les pusieran delante a 
cambio de cien o doscientos dólares, lo que se entiende por la necesidad, de la 
que se aprovecharon decenas de editores. Aunque no dudo de que los 
necesitaban para comer, comenzó a hacerse muy difícil trabajar en esa 
irregularidad, comenzaban a surgir reclamos, muchas editoriales tenían papeles 
firmados imposibles de compatibilizar. 


No es que se tratara de una posición revolucionaria ante las leyes del mundo 
capitalista; sabían la importancia y el valor de un contrato de edición, la función 
de un agente, el compromiso con una editorial. Sabían y lo deseaban, pero la 
necesidad les impedía sostenerlo. Nosotros queríamos hacerlo bien, y solo así se 
podía hacer un trabajo serio e internacional, pero a cada rato nos enterábamos 
por algún tercero de que una novela que estábamos ofreciendo acababa de ser 
contratada por un editor italiano o alemán, con derechos para todas las lenguas, a 
cambio de doscientos dólares en efectivo entregados en un viaje a La Habana. 
Que un editor italiano le había comprado a otro tres novelas inéditas por 
quinientos dólares, y cosas así. 


Todos estos escritores también estaban desesperados por tener con quién hablar, 
nos escribíamos muy seguido, los asuntos editoriales rápidamente dieron paso a 
confesiones políticas, económicas y amorosas. Sin embargo, no pude encontrar 
una forma de manejar la situación. En especial porque los manuscritos no 
llegaban nunca, todos eran escritores que no podían terminar de escribir. 


Pasaron dos años y centenares de correos. De esos quince escritores, en la 
agencia ya solo quedaban cinco. Por una cosa u otra, pero siempre por razones 
incomprensibles, se fueron generando tensiones que nos llevaron a romper la 
relación. Por sobre toda la historia de cruces y amantes, que resultó ser obsesiva 
y agobiante, resultaba muy difícil representar a un escritor que no te entregaba 
un manuscrito para vender, aunque quisiera seguir en la agencia. 


Algunos tuvieron conflictos entre ellos, y no querían estar en el mismo catálogo, 
entonces nos pedían que decidiéramos con quién de los dos nos íbamos a quedar. 
Iba pasando el tiempo y nadie entregaba su novela. Las explicaciones eran tan 
absurdas que no las podíamos creer. 


Al final, con el paso de los años, uno solo quedó en la agencia (Antón Arrufat) y 
otra no está, pero sigue siendo una buena amiga (Karla Suárez). A algunos pocos 
que llegaron a entregar, les conseguimos anticipos y editorial: Antón Arrufat, 
Jorge Ángel Pérez, Claribel Terré Morell, Pedro de Jesús y Karla Suárez. 


Seguí varios años muy atento a la literatura cubana, pero no he visto que surgiera 
una Camada excepcional. “Locos por Cuba” terminamos Mercedes y yo. 


ERIK EL BELGA 


FALSIFICADOR Y LADRÓN DE ARTE POR ENCARGO 


“El arte pertenece a quien lo merece” era la habitual justificación para los robos 
que llevaba a cabo René Alphonse van den Berghe, más conocido en toda 
Europa como Erik el Belga, uno de los mayores falsificadores de pintura antigua 
y ladrón de obras de arte por encargo de todo el siglo veinte. Buscado por casi 
todas las policías de Europa, a comienzos de los años 2000 llevaba una vida 
apacible, retirado en Málaga, la ciudad más opaca, legalmente hablando, del sur 
de España. Disfrutaba de vaya uno a saber qué tipo de protección, 
probablemente la de sus riquísimos clientes, de quienes sabía demasiado. 


Su pasión era sustraer y falsificar obras de arte, y aunque a veces quería sostener 
una imagen de justiciero social, el asunto es que, habiendo robado centenares de 

pinturas de gran valor, siempre quienes “merecían las obras de arte” eran quienes 
las pagaban mejor. 


Falsificó muchas valiosas obras de los siglos XII al XIX, y además había 
expoliado el patrimonio artístico poco protegido de decenas de parroquias en 
Bélgica, Holanda, Francia y España, una verdadera “línea de negocio” que Erik 
el Belga supo explotar al máximo. Las pinturas desaparecían con discreción, y 
unos años después reaparecían en las casas de subasta de mayor prestigio de 
Londres, tan serias ellas, pero responsables del blanqueo de miles de obras de 
arte. Algunas, destinadas a colecciones privadas secretas, no aparecían nunca 
más. 


El secreto de la larga duración de su profesión estaba en la perfecta 
complementación entre su capacidad de falsificación y su profesionalidad como 
ladrón. Cuando robaba un cuadro importante (los impresionistas eran su 
especialidad) dejaba en su lugar una buena falsificación, que pasaba inadvertida 
durante mucho tiempo. La mayoría de los grandes museos demoró años en 
detectar las copias falsas, y me temo que muchos hayan optado por no 
reconocerlo. 


A través de Miguel Munarriz y Palmira Márquez, con quienes tomábamos 
algunos autores para representarlos en forma conjunta, apareció una abogada de 
Málaga, jueza en actividad, que se presentó como “Nuria, la esposa de Erik el 
Belga”, que buscaba una agencia literaria para vender las memorias de su 
célebre marido. Llevaba con ella un manuscrito portentoso, de más de mil 
páginas, donde de manera desordenada Erik el Belga contaba su historia desde la 
infancia, los conflictos con su madre y luego cada uno de los casos de robo o 
falsificación en los que se vio envuelto. Lo que contaba era tan impactante que 
se podía prescindir de su escaso valor literario. Lo que no decía nunca era quién 
o quiénes le hacían los encargos, ni a manos de quién había ido a parar cada 
original. 


Leí por entero el manuscrito, que me resultó fascinante, agobiante de 
información, a la que se volvía una y otra vez para ver si se podía encontrar 
alguna clave que indicara si se trataba de una memoria o de una obra de ficción, 
lo que hubiera permitido respirar aliviado. Pero no, todo indicaba que eran sus 
memorias, de verdad, en las que con un cierto tono de superioridad y orgullo con 
barniz altruista, como quien cuenta cómo robaba a los ricos para darlo a los 
pobres, mostraba una vida dedicada a engañar y a estafar, para vender obras de 
arte a quien las pudiera pagar, ricos coleccionistas de todo el mundo, cuya 
codicia era la posesión de obras únicas, aunque tuvieran que ocultarlas toda la 
vida. Era la puerta de entrada que él sabía atravesar, un saber del que se sentía 
orgulloso. 


Erik el Belga no tenía inhibiciones, era muy claro. En una entrevista de 
Karmentxu Marín, concedida al diario El País y publicada en marzo de 2012, 
ofrece una lección de cómo era el negocio: 


P. ¿Se vanagloria de sus hazañas? 


R. De ninguna manera. Más bien de lo que estoy orgulloso es de que no me 
pillaran. Si no, hubiera pasado mi vida en la cárcel. 


P. ¿Qué podría suceder si le sueltan en el Museo del Prado? 


R. Depende de quién esperara las obras que están dentro. No se puede robar 
una Obra sin tener un cliente que la espera. Si no, uno va directo a la cárcel. 
Todo es fácil de robar. Depende de quién te lo encargue. Ponen alarmas, 


pero el que las ha colocado te enseña cómo desconectarlas. No son un 
problema. Lo importante es tener el cliente. 


El libro que nos proponían era tan largo y minucioso que requería un trabajo de 
edición considerable, y Nuria, su esposa, se negaba a que alguien lo tocara. Así 
como estaba parecía impublicable, y además, ¿no sería convertirnos en 
cómplices de delitos graves? Por otra parte, por momentos dudábamos de que el 
texto lo hubiera escrito el protagonista, por lo que pedimos a Nuria conocerlo. 


Quedamos en ir a Málaga para reunirnos con él, a donde llegamos con una cita 
en un restaurante. Erik el Belga no apareció, vino Nuria solamente, que lo 
disculpó de una manera vaga. Ella no parecía querer hablar del libro, solo nos 
contaba, una detrás de otra, infinitas historias de corrupción de la ciudad, 
muchas de las cuales eran públicas y otras lo fueron unos años después. “Aquí 
siempre todo se sabe, pero cuando ya es tarde. Así funciona Málaga”. 


Hacia el final de la comida, nos escuchó y aceptó recibir sugerencias, en el caso 
de que hubiera un editor interesado. En un par de semanas lo encontramos: fue 
David Trías, de Plaza €: Janés. Leyó el manuscrito y propuso contratar a un 
periodista que trabajara con el autor, completara historias, reordenara el libro, 
mientras al mismo tiempo lo leerían los abogados de la editorial. Nos hizo una 
oferta, bastante atractiva, para firmar contrato. Nuria decía un día que sí y otro 
que no, y aunque el asunto parecía avanzar hacia un acuerdo, yo tenía cada vez 
más dudas de lo que estábamos haciendo. 


Uno de los temas de preocupación, tanto de David como nuestro, era el aspecto 
moral y también legal frente a esta posible publicación. ¿Estábamos dispuestos a 
representar a un delincuente? Ni siquiera se entendía cómo era posible que 
estuviera en libertad. Un delincuente orgulloso de serlo, no uno arrepentido. 
Resultaba algo original, pero ¿era ético hacerlo? Fuera legal o no, muy correcto 
no parecía. ¿Quería yo ser el agente literario de un ladrón y falsificador 
convencido? 


Nunca pudimos conocerlo, en algunos momentos llegamos a sospechar si 
realmente existía, si estaba lúcido y si podía responder por lo que había escrito. 
Nuria, que nos había dicho que era su esposa, era evidente que nos impedía 
acceder a él. No había ninguna documentación que respaldara que él era 
realmente el autor, ni que ella fuera su esposa, ni que hablaba por su cuenta, y 
aunque todos los casos —este era el argumento de ella— habían prescripto en 
términos de la ley, estaríamos promocionando a un estafador. Uno brillante y 


simpático, sin duda, pero de ninguna manera un nuevo Robin Hood. 


Entre las dudas, los autocuestionamientos y el misterio, dejamos diluir el interés 
y el asunto quedó en nada. 


Unos años después, su nombre apareció en todos los medios a raíz de un pedido 
de extradición de Interpol, que casi llega a cumplirse. Y en 2012, Planeta 
apareció publicando el libro, que no tuvo ninguna trascendencia. Cuando el libro 
salió, con el magnífico título de Por amor al arte, Erik el Belga declaró al diario 
El País: “El libro lo ha escrito mi mujer, con la que llevo casado veintisiete 
años”. 


OLGA GUILLOT 


LA REINA DEL BOLERO ESCRIBE SUS MEMORIAS 


Hace cuarenta años, en México, mi amigo Sealtiel Alatriste me dijo un día, lleno 
de excitación: “¡Viene Celia Cruz!”, y debo haber puesto una cara tan extraña, 
que él no podía creer que yo no supiera quién era ella. Cuando me lo explicó, y 
luego cuando la escuché, entendí que lo mío fue como si él no hubiera sabido 
quién era Gardel, o el Che Guevara. Algo parecido sucede con Olga Guillot. El 
valor de lo que quiero contar está en conocer quién es y su enorme popularidad: 
la gran cantante cubana de boleros, que llenaba estadios hasta en Nueva York. 


En 2002 o 2003, me escribió una periodista cubana que vivía en Miami, para 
decirme que la hija y manager de Olga Guillot quería llamarme por teléfono para 
hablar de las memorias de su madre. La gran diferencia entre el momento en que 
Sealtiel me habló de Celia Cruz y cuando me anunciaron esta llamada, era que 
ahora existía Internet, y demoré un instante en buscarla. 


Así como en algunos círculos varias generaciones se hacían novios o amantes 
leyendo los poemas de amor de Mario Benedetti, en el mundo más real, popular 
e internacional, varias generaciones de amantes crecieron escuchando los boleros 
que cantaba la Guillot: “Lágrimas negras”, “Tú me acostumbraste”, y 
“Miénteme”, el que la llevó a la gloria, al éxtasis del éxito y a ser considerada, 
según Wikipedia, “la Madre del Bolero y la figura más trascendental que dio la 
historia de la canción del siglo pasado”. 


De Cuba a México 


Nacida en Santiago de Cuba en 1922, en cuanto vio que los barbudos bajaban de 
la Sierra Maestra, supo que su reinado y su cuenta corriente corrían peligro, una 
cuenta en dólares abastecida por la venta de millones de discos y de giras por 


todo el mundo. 


Reaccionó rápido —todo esto lo supe luego por ella—, y tuvo tiempo para enviar 
el dinero a Venezuela, a donde se trasladó a la espera de un visado de ingreso a 
los Estados Unidos, su meta, el país donde más éxito tenía. Al ver que el visado 
no llegaba, decidió viajar a México, y una vez allí se quedó, al comprobar que su 
éxito era tan grande con el público como en su vida privada, y su amistad con 
algunos políticos mexicanos la ayudó a resolver su situación migratoria. 


Olga Guillot fue una precursora —en realidad una beneficiaria— del “saber hacer 
con el poder”, y también fue la primera cantante latina en presentarse en el 
Carnegie Hall de Nueva York, que llenó varias veces en 1964, Anticastrista hasta 
el final, dio estos recitales casi al mismo tiempo en que, bastante cerca de allí, el 
Che Guevara hablaba ante una atónita Asamblea de las Naciones Unidas. 


Barcelona 


Luego de varias intermediaciones, en 2003 me reuní con ella, después de la que 
terminó siendo su última presentación en Barcelona, donde yo — 
equivocadamente— suponía que no era popular. No quedó una butaca libre de las 
más de dos mil que tiene la Sala Pau Casals del Auditorio Nacional de 
Catalunya. 


Me recibió en una amplia suite de un hotel de mal gusto, en la calle Muntaner, 
Casi enfrente de donde un año después estaría la agencia. Subí, me abrió una 
asistente que me hizo pasar, mientras vigilaba que no se escaparan dos perritos 
falderos. En el centro de un sofá de terciopelo rojo, estaba sentada la Guillot, con 
sus ochenta y tantos años. 


Me recibió con dos besos, y sentí que se me pegoteaba algo el maquillaje, pero 
sin distraerse un segundo dijo: “Tomemos una copa, chico”, haciéndole un gesto 
a Su asistenta, que fue a abrir el minibar. Asistenta muy al estilo de las antiguas 
damas de compañía, seguramente acompañante de todos los viajes desde hacía 
décadas, cubana, humilde, blanca, que seguramente sabía soportar todos los 
caprichos de una estrella que viajaba por todo el mundo con sus perritos. 


Olga Guillot cuando llegó a México en 1961, y cuando la conocí en 2003 


Mientras, con un vozarrón ronco y entonado, me contaba que tenía casa puesta 
en México y también en Miami, que había tenido una “relación cercana” con 
varios presidentes de México, y que a eso debía sus papeles (“los papeles” era 
siempre una preocupación muy cubana). Yo trataba de calcular las fechas. ¿Ruiz 
Cortines? ¿López Mateos? ¿Díaz Ordaz? ¿El licenciado Echeverría? Ella pareció 
haber escuchado mis preguntas, aunque no fueron en voz alta, porque me dijo: 
“En especial con el presidente Miguel Alemán”. 


Escuchándola, me iba dando cuenta de que su atractivo no había sido solo su 
cuerpo. En realidad, ¿quién, en el país de Agustín Lara, podría haberse resistido 
a que ella le cantara al oído: “Voy viviendo ya de tus mentiras/ sé que tu cariño 
no es sincero/... Miénteme, miénteme más...” 


Ahora vivía en Miami, “porque esa es mi patria y allí está mi gente”, y desde allí 
esperaba hacía décadas a que cayera “el gobierno comunista” para regresar a su 
isla, adonde no había vuelto nunca más. 


Parecía que sus Memorias me estaban siendo contadas, yo pensaba: ¿Tendré que 
recordarlas? La escuchaba, pero mi cabeza trataba de imaginar, entre ese cuerpo 
abundante con tantas ropas de seda, en los atractivos de esa señora, sesenta años 
antes, cuando los políticos mexicanos se la disputaban, el Carnegie Hall caía a 
sus pies, y las discográficas le entregaban discos de oro y platino cada año, que 
un tiempo después pude ver en su piso de Miami. Sin duda, su mejor momento 
ya había pasado. 


No sabría decir cuánto tiempo estuve en la suite de la señora Guillot, yo solo 
escuchaba y sabía que no debía interrumpir, hasta que finalmente me dijo que me 
había ubicado por recomendación de Laura Esquivel, que tenía terminado su 
libro de memorias y que lo estaba corrigiendo una periodista amiga en Miami, y 
que “en cuantito estuviera terminado”, su hija, que era también su manager, se 
pondría en contacto conmigo. Nos despedimos nuevamente con dos besos. Yo no 
sabía que no nos volveríamos a ver. 


Tuve dos o tres llamadas de la hija, que no terminaba de enviarme las memorias, 


hasta que por una feliz coincidencia me invitaron a la Feria del Libro de Miami, 
y aproveché para arreglar un encuentro con ellas. 


Miami 


Yo no conocía Miami más que por su fama, no sabía que no era una ciudad sino 
un conjunto de ciudades e islas —eran más las que estaban en construcción que 
las terminadas— con una gran distancia entre una y otra. Todas conectadas por 
magníficas autopistas, donde los taxistas te llevaban por donde y como querían, 
haciendo los viajes eternos y carísimos. En Miami los que llegan alquilan auto, 
pero a mí me aterraba la idea de conducir por esas autopistas que todo lo 
atravesaban. 


Los de la Feria del Libro me calificaron como “invitado VIP” y me alojaron en 
un hotel en Miami Beach, con una gran terraza a la playa, a la que no se podía 
salir porque el sol te abrasaba. Dentro de la habitación, el aire acondicionado, 
que no se podía regular, me congelaba, y la única manera de lograr algo que 
permitiera dormir era compensar el frío del aire dejando la ventana abierta, que 
había que ir entornando a lo largo de la noche, cuando la temperatura exterior 
bajaba. Una maravilla del país del consumo energético. 


El traslado del hotel a la Feria, en un auto que me venía a buscar para llevarme al 
centro antiguo de la ciudad de Miami, duraba una hora. Pero la Feria (tres calles 
con libros algo viejos y cientos de ediciones de autor) no era el motivo real de mi 
viaje, aunque cumplí dando una conferencia. 


Olga hija me llamó por teléfono temprano para confirmar el encuentro. Me dijo 
que la madre estaba en México, que ella me esperaba “en el condo de mi mami”, 
y me explicó cómo ir y dónde aparcar; ella avisaría a los conserjes, y me advertía 
—cuando le dije que no tenía auto— que me tomara un taxi con tiempo, porque el 
condo estaba un poco lejos de mi hotel. 


La distancia fue de ochenta dólares, entregué un billete de cien al taxista, quien 
me devolvió solo diez y, sonriendo con picardía, me regaló un talonario 
completo en blanco de recibos de viaje. Eso solo me pasaba en México, donde 


los recibos en blanco eran una atención del chofer al pasajero, para que los 
llenara a su leal saber y entender. 


Bajar del taxi y caminar veinte metros hasta la entrada del condo fue pasar de los 
doce grados que había en el auto a los cuarenta de la calle, para luego entrar a 
una enorme recepción congelada, en la que dos conserjes de levita roja y 
sombrero de copa —negros, altos, erguidos— me hicieron esperar a que se 
autorizara mi ingreso. El tamaño del hall de entrada, el brillo de los mármoles y 
los dorados, el lujo de mal gusto y los conserjes eran lo que diferenciaba un 
condominio del otro, la diferencia entre los ricos y los muy ricos. El aire 
acondicionado, siempre exagerado, lo tenían hasta los más pobres. Yo descubría 
Miami. 


En un piso muy alto, salí del ascensor directamente dentro del salón de la casa: 
un enorme espacio blanco, con muchos sofás de cuero blanco, rodeado de mesas 
blancas en las que había una infinidad de adornos, fotos en marco dorado, 
decenas de trofeos, discos de oro y de platino, y una considerable colección de 
porcelanas de Lladró. También un piano de cola blanco, sobre una alfombra del 
mismo color. 


Enormes ventanales, en lugar de paredes, dejaban entrar una luz implacable, lo 
que no impedía reconocer lo hermoso del mar que nos rodeaba. Era tan 
impactante que hubiera podido ser una gigantesca foto sobre pantallas de 
plasma, lo que hubiera tenido la ventaja de ser menos deslumbrante. Pero era 
natural, lo más natural de la sala, tan ordenada e impoluta que trasmitía la 
sensación de que allí nadie vivía. 


Las paredes, también de blanco brillante, eran un muestrario del horror vacui de 
la propietaria: no quedaba un sitio donde colgar nada ni donde apoyar nada, 
porque todo espacio estaba ocupado, y en medio de ese panorama realmente 
apabullante, lo único que se me ocurrió fue preguntarme en silencio ¿cómo 
harían para limpiar todo eso? 


Reconocí dos cuadros muy coloridos de Portuondo, el pintor cubano, junto a 
muchos peluches. Me encontré en medio de un mundo extraño, como no había 
visto jamás en mi vida. 


Olga hija, muy amable, me recibió con unos daiquiris ya servidos, con sabor al 
vaso de plástico. En unos platitos sirvió una galletas, de esas cubiertas con 


coloridos glaseados, llamadas japonesas, duras e intragables. ¡Oh, Miami! 


Olga hija tendría unos cuarenta años. Después de la brevísima cortesía de 
mostrarme la vista, señalándome que el condo daba al mar por los cuatro 
costados, me dijo que quería que “habláramos de negocios”. Creo que fue en ese 
momento en que me di cuenta de que ella creía que yo iba a comprarle las 
memorias de la madre. Le expliqué qué era un agente literario, cómo trabajaba, 
las diferencias con un marchand de pintores, y le recordé con delicadeza que 
todavía no había podido leer nada de las memorias que tendría que vender. 


Estaba seguro de haberla decepcionado: no hice las exclamaciones que se 
suponía que semejante piso debía producir a los invitados, no le había ofrecido 
nada por las memorias de su madre y ni siquiera sabía de qué hablar con ella, 
sensación que me confirmó cuando me dijo que enseguida regresaba y salió de la 
sala. Pero las cosas no siempre son como uno imagina, y regresó entregándome 
una carpeta con un manuscrito de más de trescientas páginas que puso en mis 
manos. Eran las memorias. 


Prometí leerlo rápido y escribirle lo antes posible. No acepté un segundo daiquiri 
ni probé más galletitas. En cambio, le pedí que me llamara un taxi, y a los diez 
minutos avisaron los conserjes que ya estaba abajo esperándome. Nos 
despedimos, bajé y entré en el auto, cuyo reloj ya marcaba quince dólares. No 
quise discutir; aturdido por la escena algo alucinante que había vivido, solo 
quería regresar al hotel. El chofer era un cubano conversador, yo lo escuchaba y 
Callaba, mirando por la ventana. El viaje me costó la mitad que el de ida, el 
chofer retuvo lo que estimaba su propina, y una vez más me entregó varios 
recibos en blanco. 


Room service 


Subí a mi habitación, llamé al room service y pedí una hamburguesa completa. 
Cuando llegó, la comí sentado en la terraza, frente al mar, y me quedé leyendo el 
manuscrito un par de horas, fumándome una pipa en el balcón. No contaba 
ninguna cosa atractiva, era bastante aburrido. Estaba correctamente escrito, pero 
no había ninguna pasión, que era justamente lo que tenía ella. Contaba su vida 


con detalle, sin salir nunca de una versión oficial, muy políticamente correcta. 
La revolución cubana era el origen de todos los males. No encontré más que la 
historia del marido, del que hacía años había enviudado, pero absolutamente 
nada de los políticos mexicanos, nada de los cubanos en Miami que no pareciera 
una crónica de sociales de El Nuevo Herald. Era malísimo. Esa misma noche le 
envié un correo elogioso, diciéndole que buscaría el mejor editor posible. 


Eso hice —buscar editor— durante un largo año: no logré entusiasmar a nadie ni 
en España, ni en México, ni en los Estados Unidos. Quedaba claro que un libro, 
para encontrar lectores, necesita algo más que un autor famoso. En dos horas de 
conversación, la hija me había contado —o insinuado— más cosas que en todo el 
manuscrito, que era más bien como un extenso discurso oficial. 


ORIOL REGAS 


MEMORIAS SIN RENCOR 


Solo algunas personas ya grandes de Barcelona recuerdan quién fue Oriol Regas, 
un célebre personaje en el mundo de la cultura, la gastronomía y el ocio 
nocturno de los ambientes de gente adinerada y progresista. Una combinación 
poco habitual. 


Su fama estaba cimentada en el bar del que era dueño, el Bocaccio, famoso 
espacio donde tomaba sus copas la intelectualidad de los años sesenta, la 
llamada gauche divine. Un lugar donde cada noche llegaba Carmen Balcells a 
fichar autores, donde Esther Tusquets y su hermano Oscar pensaban la nueva 
Lumen, donde hacía planes Beatriz de Moura y donde Jorge Herralde 
comenzaba a delinear la revoltosa Anagrama. Allí me llevó Balcells cuando la 
conocí. Después de décadas de encierro y oscuridad, una nueva era daba 
comienzo. Todo giraba alrededor de Bocaccio, en la calle Muntaner. Una historia 
que aparece reiteradamente en las memorias de artistas y escritores, el grupo de 
intelectuales más progresista, más elegante, más fiestero y más liberal de todo 
Barcelona. Un grupo con una holgada capacidad de consumo que, por su cultura, 
viajes e idiomas, dejaba afuera a quienes no pertenecían a esa elite. 


Todo esto lo digo para que se entienda quién fue Oriol Regas, un empresario 
gastronómico cuyo padre, orgulloso franquista, se enriqueció logrando las 
concesiones de los mejores lugares públicos de Barcelona (lo cuenta el mismo 
Oriol). Él, el hijo, llegó a regalar bocadillos preparados en el Via Veneto, el más 
selecto restaurante de la ciudad, del que también era propietario, en apoyo a 
encierros y otros actos pacíficos de protesta. Bares, restaurantes, productoras de 
música y shows, un mundo vinculado a la izquierda bien pensante y también a 
banqueros y grandes hombres de negocios. Una trayectoria amplia y atractiva, 
muy poco habitual. 


Todo comenzó cuando Rosa Regas, escritora multipremiada, exeditora de 
izquierda en los sesenta, exdirectora de la Biblioteca Nacional, autora de una 
veintena de libros, avisó a Palmira Márquez —su colaboradora en Madrid-—, que 


su hermano Oriol buscaba agente para publicar sus memorias. Palmira me llamó 
y me pidió que fuera a verlo. 


Al día siguiente, en 2004, entraba yo en un edificio señorial del Paseo de Gracia, 
donde un Oriol que parecía un viejito, aunque todavía no había cumplido setenta, 
me contó largamente una parte de su historia y me dio media docena de capítulos 
que ya tenía escritos para que los leyera. Los papeles estaban algo amarillentos, 
impresos hacía mucho tiempo, cosa que observé después. 


Eran entre treinta y cuarenta folios redactados de forma desordenada, donde lo 
rescatable era solo la historia de su abuelo y de su padre, y una escena —la única 
realmente conmovedora— de la despedida en el andén de la estación de Francia, 
cuando los padres, ante el avance de los republicanos en Barcelona, deciden 
enviar a Oriol y a su hermana solos en tren a París. 


Unos días después, Oriol vino a la agencia. Al verlo entrar con un casco en el 
brazo, me extrañó que viniera en moto. Era un hombre mayor, se lo veía 
debilitado, me pareció algo inseguro como para conducir una moto, pero no era 
el tema en cuestión. 


En una segunda visita me trajo un paquete de fotos. En una estaba con Joan 
Manuel Serrat y dos o tres amigos más, lo que dio lugar a que me contara que, 
entre sus múltiples negocios, había tenido una productora musical. Oriol volvió 
un par de veces más: estaba muy necesitado de conversación. 


Pasaban las semanas y los meses, me llamaba, yo iba a la casa, pero sus escritos 
no avanzaban. Yo confirmaba algo que pensaba, lo difícil de querer contar una 
vida cuando se va acercando tanto el final. Lo que en este caso no me di cuenta 
es que yo estaba siendo testigo de un Alzheimer que avanzaba. 


En una charla en su casa, el viejo perro ovejero a los pies, le propuse buscar 
quien lo ayudara, y sugerí una persona que me parecía adecuada, la editora Paula 
Kufer, con quien rápidamente se puso de acuerdo. Paula se reunía con él durante 
unas horas, durante varios meses, pero en la medida que pasaba el tiempo, me 
iba diciendo: “Oriol quiere tener con quien conversar, pero con las memorias no 
logramos avanzar”. Paula fue y vino con más textos, más fotos, pero nada era 
nuevo. Hasta que, imposibilitada de lograr algún avance, abandonó. 


En 2006 o 2007, un día Oriol me llama: “Estoy ingresado en el hospital, tuve un 
accidente con la moto, pero en cuanto salga me pongo a trabajar”. No fui a 
visitarlo, estuve mal. Pasaron unos meses y me llamó diciéndome que otra vez 
estaba en el hospital, me pareció entender que se trataba de una segunda 
operación. 


En un catálogo de la agencia del año 2009, anunciamos a doble página las 
memorias de Regas, incluyendo un par de fotos, y muchos editores me llamaron. 
Entre ellos, Tusquets: “aunque a Beatriz no le gusta trabajar con agentes 
literarios —me dijo su portavoz Juan Cerezo—, me pidió que te comente que ese 
libro nos interesa”. Emili Rosales, de Destino, me llamó para invitarlo a que se 
presentara a un premio, a todos tuve que decirles la verdad: el libro no está 
escrito. 


Nos vimos una vez más, fue en una gran fiesta aniversario de Anagrama o de 
Tusquets. Encontré un Regas muy envejecido, como si tuviera noventa años, que 
me saludó de una manera extraña, me miró, y creo que no me reconoció. No 
sabía qué decirme, le hablé de sus memorias, le dije que estaba esperándolas, 
aprovechando para hablar de ellas. Una mirada vacía me hizo comprender que 
no sabía de qué le hablaba. Su mujer lo tomó del brazo, me hizo un gesto, y se lo 
llevó. 


DESTINO 


Los años 
divinos 
Oriol Regas 


Memorias del señor Bocaccto, el 
hombre que sintonizó con las 
ansias de transgresión y libertad 
de toda una generación 


Los años divinos de Oriol Regas por Ediciones Destino 


Hay que estar cara a cara con alguien que perdió la memoria para saber qué 
difícil es sostener esos momentos, esa mirada entre perdida y piadosa, algo 
infantil, pero vacía. 


Un tiempo después, me llamó Emili Rosales y me dijo que la mujer de Oriol 
había ido a verlo para llevarle sus memorias. “Pero si esas memorias no existen”, 
fue mi reacción. Pero sí existían, y él las tenía en la mano. Me preguntó si yo ya 
no representaba a Oriol Regas, a lo que respondí que evidentemente no. 


Llamé a la mujer de Oriol y me dio una explicación demasiado larga y absurda, 
que a ella misma le costaba sostener. Por cariño, se había dedicado a escribir 
esas memorias, para darle una última satisfacción, ya que “a Oriol le hace mucha 
ilusión verlas publicadas”. 


El libro se publicó en 2010. Los periodistas tuvieron que hacer las entrevistas 
por escrito, todos sabían que no era él quien las respondía. Los que asistieron a 
la presentación cuentan que fue una situación incómoda. Oriol Regás, sentado 
junto a Serrat y María del Mar Bonet, no entendía qué se festejaba. 


El libro no tuvo ninguna trascendencia, se saldó y se descatalogó. Solo él 
hubiera podido contar su propia historia de manera interesante, como fue. Lo que 
no entendí es por qué, habiéndole puesto él desde el principio un buen título, 
Memorias sin rencor, no le dieron ese último gusto. 


FERNANDO BIRRI 


GRAN MAESTRO DEL CINE LATINOAMERICANO 


“Es el gran papá del Nuevo Cine Latinoamericano”, dijo Gabriel García 
Márquez de Fernando Birri, al designarlo como director de la escuela de cine 
que el Nobel fundó con su dinero en San Antonio de los Baños, Cuba. 


Birri nació en 1925 en la ciudad de Santa Fe, Argentina, y después de graduarse 
en el muy codiciado Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma, escribió, 
junto a Vasco Pratolini, el guion de Mal de América. Regresó a Santa Fe para 
fundar la Escuela Documental de Cine de Santa Fe, una institución pionera en 
América, de donde surgió lo que luego se llamaría el Nuevo Cine 
Latinoamericano, películas documentales que retrataban la realidad de cada país 
de manera cruda y directa, un cine de bajo presupuesto, de denuncia política y de 
gran creatividad. Tire dié y Los inundados, los dos primeros documentales de 
Birri, fueron premiados en los festivales de cine documental de todo el mundo. 


En Roma 


En el año 2006, recibí un mail de Jorge Rufinelli, crítico literario uruguayo, 
antiguo colaborador de Ángel Rama y entonces profesor en la Universidad de 
Stanford, California, en el que me contaba que había tenido a Birri como visiting 
professor dictando un seminario de cine latinoamericano y que pensaba que de 
ese material podría salir un libro magnífico. Me encantó la propuesta. 


Unas semanas después me contactó Birri: estaba en la Argentina invitado por el 
Festival de Cine de Mar del Plata, para pedirme que habláramos en cuanto 
regresara a Roma. Eso hicimos. Me dijo que tenía centenares de folios escritos, 
documentos, varios libros publicados en Cuba, y un centro de documentación en 
Roma que él financiaba, que cubría los últimos cincuenta años de cine 


latinoamericano. Eran tantas las ideas y proyectos, que me pareció que sería muy 
bueno reunirnos allí, a donde fuimos Lidia y yo por unos días. 


Birri y su mujer nos recibieron con una mezcla de cariño, amabilidad y deseo de 
compartir, tan italiana y argentina a la vez. Parecía que éramos amigos de toda la 
vida. Nos pasearon por Roma, nos llevaron a cenar, y luego a su casa. 


Vivían en un edificio lleno de mármoles, producto de la arquitectura pretenciosa 
y monumentalista que tanto vimos en el cine, de la época de Mussolini. Una vez 
dentro de la casa de ellos nos sentimos como quien entra a un museo: llena de 
obras de arte, piezas de artesanía latinoamericana, una cantidad enorme de 
objetos y cuadros, de los que ellos se sentían muy orgullosos. 


Eran gente mayor, cerca de los ochenta, que desde hacía años que no atravesaban 
un buen momento, un par de veces Carmen dijo, con cierta preocupación, que 
Fernando seguía viajando por el mundo ante cualquier posibilidad de cobrar 
algún honorario. 


A la mañana siguiente fuimos a conocer el centro de documentación que, para 
poder sostenerlo con sus propios recursos, acababan de trasladar a un local de 
bajo alquiler, en un barrio más alejado. Al levantar la persiana metálica y 
atravesar la puerta, se entraba a un mundo mágico. En altas estanterías metálicas, 
había allí de todo: películas de diversos orígenes y épocas, libros, guiones, 
pinturas —él era pintor aficionado—, fotografías y decenas de cajas con sus clases, 
apuntes, artículos, guiones... (Unos años después me enteré de que donó todo a 
la Brown University, para la creación de un fondo documental). 


Fernando comenzó a recorrer estanterías y a mostrarnos sus libros publicados en 
español y en italiano, y las cajas con todo el material inédito. Era un gran 
entusiasta, tanto que por querer contarlo todo, le resultaba difícil definir un 
proyecto. 
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Foto de los Birri, de Daniel Mordzinski 


Vi de pronto a ese hombre de ochenta y un años, que se sentía injustamente 
olvidado, cansado, lleno de historias, pero con dificultad para saber qué hacer 
con todo ello. Un hombre injustamente insatisfecho, que creía que todo ese 
material debía estar en una universidad o en la Biblioteca Nacional de la 
Argentina, no en un barrio periférico de Roma, pero al que ya no le quedaban 
tiempo ni posibilidades de hacerlo. 


La Escuela de Cine de la Universidad de La Plata 


Para entender el entorno histórico de sus años de apogeo, tengo que acudir al 
recuerdo de mi propia historia con el cine, y a un hecho triste, que refleja bien 
ese momento. 


Un día del año 1963 abandoné la clase de anatomía en la Facultad de Medicina 
donde estudiaba, al darme cuenta de que no podía enfocar la mirada en el 
cadáver (los estudiantes decíamos el fiambre) con el que teníamos que trabajar. 
Yo miraba, miraba, pero no lograba ver; la vista se me ponía fuera de foco. En 
ese preciso momento, dejé para siempre una forzada tradición familiar, y poco 
después me fui a estudiar cine a la Universidad de La Plata. 


La Plata es una ciudad a una hora de Buenos Aires, con una larga tradición 
universitaria. Desde Buenos Aires era un viaje en tren de cincuenta minutos (hoy 
el doble de tiempo, porque las vías siguen siendo las mismas de entonces). Tanto 
a la ida como a la vuelta, viajábamos un grupo de estudiantes que rápidamente 
nos hicimos amigos. A medida que cada uno llegaba a la estación, se iba 
sentando, siempre en el mismo vagón, el tercero de la formación, donde, entre 
las inevitables discusiones políticas propias de la época y las partidas de truco, 
hacíamos que los viajes fueran un momento alegre y excitante. 


Dos de los compañeros de viaje habituales un día dejaron de venir. Nadie tenía 


noticias de ellos (en 1964 no existían los teléfonos celulares, ni las redes 
sociales, ni Internet, y mucha gente ni siquiera tenía teléfono en su casa), no 
pudimos saber más. 


Tiempo después, cuando ya la Universidad estaba por ser intervenida por un 
gobierno surgido de un golpe militar, nos enteramos de que los dos se habían 
ido, de manera clandestina, al norte del país, a la provincia de Salta, lindante con 
Bolivia, para incorporarse al que fue el primer grupo guerrillero argentino- 
cubano. Grupo que duró poco, no tuvo ningún enfrentamiento, pero sí dos 
muertos: fusilados por sus mismos compañeros. Uno de ellos fue uno de mis 
amigos del tren. 


Pupi Rotblat era un flaquito, cuidadoso en la vestimenta, refinado, al que me 
resultaba imposible imaginar en la selva. Así fue, por falta de resistencia física 
quiso abandonar, pero los jefes consideraron que dejarlo ir era un riesgo para la 
seguridad, por lo que tomaron la revolucionaria decisión de fusilarlo. Aunque no 
diferencia la realidad de la ficción, el relato de Pupi en la selva que hace Jorge 
Lanata en su novela Muertos de amor es escalofriante. Yo sabía, desde que 
comenzó a escribirla, que se basó cabalmente en todos los testimonios y 
expedientes judiciales que tuvo en sus manos. El otro amigo del tren, Grillo 
Frontini, fue apresado, torturado y finalmente juzgado. Pasó años en la cárcel. 


Era en este clima en el que Fernando Birri, documentalista con dos películas de 
denuncia social, aparecía como uno de los ídolos de los jóvenes progresistas que 
queríamos ser cineastas. En aquel momento era director de la Escuela de Cine 
Documental de Santa Fe, donde Juan José Saer enseñaba guion. Birri era digno 
representante de los ideales de toda una generación en la que me incluía. 
Conocerlo era como un sueño, y ahora estaba en su casa. 


Editor a domicilio 


Ante tantos papeles y tanta desesperación por darlos a conocer, le propuse un 
plan: yo enviaría a Roma a un colaborador de la agencia para trabajar unos días 
con él. Teníamos la persona adecuada, gran conocedor del cine, que podría hacer 
una buena tarea: viajó y después de revisar papeles durante tres o cuatro días, 


decidió traerse a Barcelona varias cajas de material, sobre las que trabajó varios 
meses, hasta elaborar un proyecto. 


Comenzaríamos con una síntesis del seminario de Stanford, y este sería el 
primero de una serie de libros que darían un amplio panorama del cine social 
latinoamericano de varias décadas y harían un análisis pormenorizado de las 
películas más emblemáticas. En lo que se refería a sus propias películas, había 
un material valiosísimo, ejemplos sobre las dificultades para montar cada 
producción y cómo las fue superando, los problemas del guion en el cine 
documental, las cuestiones del rodaje, el montaje, las discusiones del equipo, y el 
complejo trabajo del pasaje de una idea escrita a una realización audiovisual. 


Yo veía el proyecto como “la gran lección del maestro”, el rescate de situaciones 
y momentos en los que hubiera valido la pena participar. ¿Cuántos libros 
haríamos?, quería saber Birri, una y otra vez. Yo le explicaba que éramos 
agentes, no editores, que ahora tendríamos que buscar a quien lo quisiera 
publicar. “Haremos todos los libros que sea posible, pero hay que comenzar por 


»” 


uno”. 


“Solo en la Argentina hay media docena de escuelas de cine, y más de 5.000 
alumnos en ellas”. Birri tenía amigos editores en Italia, y en muchos países más, 
el proyecto tomaba color, el entusiasmo reinaba y la dedicación valía la pena. 
Cuando Ricardo Baduell, un colaborador, logró armar el primer libro, Birri 
revisó y corrigió, y le puso un título estupendo: Soñar con los ojos abiertos, al 
que le sugerimos agregar, como subtítulo, Las treinta lecciones de Stanford. 


Me puse a buscar editorial, con la seguridad que otorga el entusiasmo, que hace 
olvidar los criterios de la realidad. Preparamos una excelente presentación de la 
obra, pensando en el buen momento que ofrecían las escuelas de cine en todas 
partes, desbordadas de estudiantes, y los buenos resultados de unos cuantos 
directores jóvenes, egresados de esas escuelas, que recibían premios 
internacionales, y a veces incluso tenían éxito comercial. Una nueva generación 
de cineastas estrenaba en salas de varios países, la crítica les prestaba atención, y 
cada vez había más festivales de cine independiente. Un buen momento para 
presentar un libro del maestro. 


Comencé a hablar con editores de la Argentina, México y España, a enviarles la 
propuesta, a escribirles, a llamarlos. Solo unos pocos pidieron el manuscrito, y 
en las semanas siguientes comenzaron a llegar los rechazos: “No lo vemos”, “Ya 


nadie sabe quién es”, “No publicamos este tipo de libro”, “Los libros sobre cine 
no se venden”, “No sabríamos cómo trabajarlo”, no, no y no. 


Aunque a lo largo de mis años de agente desarrollé una dura coraza frente a los 
rechazos de los editores, logrando hacer que libros sin futuro aparente 
terminaran siendo muy exitosos, después de diez o doce rechazos, y pese a mi 
convicción de que un buen manuscrito —con o sin agente— finalmente encuentra 
editor, comencé a preocuparme, haciendo malabarismos para ocultar a Birri la 
verdad. 


Por suerte nunca se lo tuve que contar, porque un día encontré una editora que 
sabía quién era Birri, a quien le gustaba el proyecto y le interesaba publicarlo, 
aunque le costó tomar la decisión, porque, me decía, sería difícil de vender. Pero 
al final se animó: fue Julia Saltzmann, la editora de Alfaguara y Aguilar 
Argentina. Con su equipo, trabajó varios meses con el original, recompuso el 
orden del libro, editó, revisó, y finalmente en marzo de 2007 se publicó Soñar 
con los ojos abiertos. En la portada, Birri, con barba de viejo sabio, sonríe 
discretamente, cómplice, al lector. 


Unos meses después, Birri viajó a la Argentina, invitado de honor, como lo fue 
por años, al Festival de Cine de Mar del Plata. Se presentó el libro y hubo 
algunas notas de prensa. Menos de las que yo esperaba. 


Lo contado hasta aquí podría parecer una historia exitosa, el libro sigue siendo 
un testimonio fascinante para cualquiera que le interese el cine y la cultura 
latinoamericana. La parte triste de esta historia es que, en los cinco años 
siguientes a la publicación, la venta total fue de 600 ejemplares. Preferí que Birri 
esto no lo supiera jamás. 


FERNANDO BIRRI 


sonar 
CON LOS OJOS 
ABICTTOS 


LAS TREINTA LECCIONES DE STANFORD 


Pasados los años, me pregunto por qué hombres como él, nieto, hijo y sobrino de 
gente dedicada al arte, que desde joven eligió un camino de coherencia del que 
sabía las implicancias, fundador de un cine documental rebelde, de denuncia, 
con una estética propia y una calidad muy por encima de los recursos con que 
contaba, no llegan a la vejez satisfechos como correspondería. Dedicó su vida a 
la realización y a la enseñanza del cine, y todos los que éramos jóvenes en los 
sesenta y en los setenta hubiéramos querido aprender con él y de él. 


Birri no se fue a enseñar a Hollywood, primero lo hizo en una provincia 
argentina, y luego en una isla embargada. Fueron sus elecciones, y por ellas 
merece admiración. 


Tire dié y Los inundados, sus primeros trabajos, son piezas de culto en todas las 
cinetecas del mundo. Dirigió más de veinte películas documentales, todas con 
importantes premios en diferentes partes del mundo. 


Dirigió la escuela de cine de Cuba con tanto éxito, que los candidatos a estudiar 
en ella superaban por mucho las vacantes disponibles para cada curso. Ha sido el 
creador del llamado Nuevo Cine Latinoamericano, que se diferenció del 
producido entre los años treinta y cincuenta, y se orientó al cine de autor, 
tomando distancia de los mecanismos comerciales. Un cine con un lenguaje 
directo que tomó lo mejor del neorrealismo italiano, y que llevó al cine el 
lenguaje y la problemática de la literatura latinoamericana. Birri podría haberse 
integrado bien a la nouvelle vague francesa, de la que fue un precursor (aunque 
ni él ni ellos lo supieran), si Francia hubiera sido un país de dictadores 
latinoamericanos. Su reconocimiento es indiscutible e indiscutido. 


Birri lo tuvo todo, todo lo que puede tener quien dedica su vida al arte y se 
opone al cine como negocio, a los poderes políticos y económicos, dedicado a 
trasmitir un saber y un arte que no es el más buscado hoy en las escuelas de 
negocios. 


Eligió un camino de oposición, siempre con la verdad, por lo tanto marginal, y 
eso no sale en la portadas de los grandes diarios, ni asegura fortuna ni elogios en 
la televisión. Eso lo llevó a exiliarse en Italia, cuando los militares que 
gobernaron la argentina lo acusaron de subversivo. Birri lo era, en el sentido de 
que se rebelaba —con el cine, no con las armas— contra lo establecido. Pero los 


militares no consultaban el diccionario. 


Cuando García Marquez, que jamás regaló elogios ni escribió prólogos, dijo 
aquello de que Birri era el padre del nuevo cine latinoamericano, el elogio fue 
una forma de dignificar la figura de ambos. 


No compartí los últimos días de Fernando Birri, pero cuando lo vi en Roma no 
parecía un hombre satisfecho. Quizás no podía aceptar que nació en un país en el 
que los héroes, desde los fundadores de la nación y los libertadores de la patria, 
murieron en el exilio, expulsados, sin dinero ni reconocimiento. 


EDITH ARON 


LA MAGA DE RAYUELA 


“No necesito decirte quién es Edith. Vos lo habrás imaginado desde hace mucho, 
¿verdad? Entonces, ¿vos te imaginás Rayuela traducida por ella?” 


Carta de Julio Cortázar a su editor, Paco Porrúa 


Tenía dieciocho años cuando se publicó Rayuela, aunque recién llegué a ella dos 
años después. Cortázar y esta novela representaron, para toda mi generación, uno 
de los primeros atisbos de una libertad posible, diferente, y una pasión por París, 
la ciudad del saber y de la libertad, de la vida bohemia, de las mujeres no atadas 
a los modelos tradicionales, donde era posible una forma de vida distinta de la 
sociedad anticuada y subdesarrollada en que habíamos nacido, que nos permitía 
contradecir la idea inculcada de que nuestra vida era la única y la mejor. Mi 
generación, como la anterior, y la anterior a la anterior, siempre creyó que el 
mejor lugar en el mundo era París. Julio Cortázar venía a confirmarnos que era 
así. 


Rayuela, una novela que rompía con los moldes literarios, a la que llegué poco 
después de haber leído las sucesivas memorias de Simone de Beauvoir —una 
lectura extraña entonces para la educación de un varón—, las novelas de Henry 
Miller, los diarios enteros de Anais Nin, y como postre, París era una fiesta, de 
Hemingway, un libro que lefamos como devocionario, muchas veces con un 
plano de París a la mano, soñando con charlas interminables en el Café de Flore 
o en La Coupole, y paseos por Saint-Germain-des-Prés. 


Lamento no recordar cómo llegó a mis manos, a los 16 o 17 años, Memorias de 
una joven formal, una lectura entonces considerada para mujeres, aunque 
seguramente fue a través de mi madre, a quien recuerdo leyendo y comentando 
con sus amigas El segundo sexo, el libro que revolucionó a las mujeres a 
mediados del siglo XX. Era un libro de muchas páginas, que leí fascinado, 


bastante rápido. 


Fui después a la vecina librería Tercer Mundo, en la avenida Santa Fe, a comprar 
el tomo siguiente, La plenitud de la vida, en una edición de Sudamericana que 
todavía conservo: tenía una portada horrible y un formato mayor al habitual en la 
época. Cuando más adelante compré La fuerza de las cosas, el tercer tomo de las 
memorias, me llamó la atención el cambio total de formato y de maqueta: el 
libro era de menor formato, aunque con más páginas. Tenía forma de ladrillo, 
con una portada tipográfica, sin ilustración y de fondo blanco, muy moderna 
comparada con los dos tomos anteriores. Los cambios implicaban que, puestos 
en la estantería uno al lado del otro, no tenían la uniformidad que una serie 
tendría que tener, pensaba yo, que evidentemente ya me fijaba en esas cosas. 


Por Simone de Beauvoir, por el Henry Miller que vivía en miserables cuartos de 
hotel, y sobre todo por Rayuela, que me hablaba en mi idioma y me hablaba a 
mí, yo había construido mi propio mapa de París: conocía los cafés, los 
bulevares, los bouquinistes de la orilla izquierda, y fue por esa época que hice mi 
primer viaje allí, gracias a una invitación a La Habana de la Casa de América 
cubana, cuando trabajaba en la editorial Jorge Álvarez. No había, en ese 
entonces, vuelos directos a La Habana, cuyos aviones no podían atravesar el 
cielo de muchos países, con excepción de Gander, el aeropuerto más extremo de 
Terranova (Canadá), donde podían repostar sin que los pasajeros saliéramos del 
avión. Desde ahí, con tanques extra de gasolina, los viejos aviones cubanos no 
podían parar más hasta Praga. Me las ingenié para conseguir mi regreso vía 
Praga, y desde allí, ya por mi cuenta, viajé a París. 


Era invierno, por primera vez yo conocía una ciudad antigua de verdad, iba y 
venía por calles empedradas, buscando los recorridos de la Maga. La Maga era 
el sueño de los jóvenes lectores porteños, que deambulábamos por la calle 
Corrientes, de Callao a la 9 de Julio ida y vuelta, hasta entrar a ver alguna 
película de culto en el cine Lorraine, soñando que al lado se sentaría esa chica 
que todos soñábamos, con quien pasaríamos frío y hambre en alguna chambre de 
bonne de la rive gauche. 


La calle Corrientes, con sus librerías abiertas toda la noche y varios cafés en 
cada cuadra, era nuestro París posible. 


De La Maga a la Edith real 


Todo esto siempre lo tuve presente, cuando décadas después leí algo sobre la 
existencia de Edith Aron, una señora de ochenta años que vivía en Londres, 
supuestamente la Maga de Cortázar. Demoré poco en ubicarla, comenzamos un 
diálogo por cartas, a la antigua, manuscritas y por vía postal, hasta que me dio su 
teléfono y el permiso para llamarla. Hablaba bien español, aunque me 
decepcionó que su acento no fuera francés, sino alemán. 


Ella escribía cuentos y había publicado un par de libros en alemán, su idioma 
materno. Le dije que quería ser su agente, y aceptó. 


Nacida en una familia judía del Sarre, en la frontera francoalemana, había 
conocido a Cortázar de casualidad, en un viaje en barco de Buenos Aires a París. 
Lectora atenta, escritora, y traductora de Cortázar impugnada por los editores 
alemanes (ya contaré por qué), a los once años emigró con su madre a la 
Argentina. Así aprendió español, y en un viaje de regreso a Francia, muchos 
años después, conoció en el barco a un joven alto y flaco, de cara aniñada, 
escritor como ella quería ser, que hablaba bien francés y español. Era Julio 
Cortázar, que dejaba la Argentina para instalarse en París, revisando a bordo un 
libro de cuentos que titularía Bestiario. Ella sugiere, dejando siempre una 
incertidumbre que no permite confirmarlo del todo, que allí comenzó una larga 
historia de amor. Algo de cierto hubo: “Mi relación con Edith estaba ya 
terminada”, dice Cortázar en una carta a Fredi Guthman, con fecha del 12 de 
mayo 1953. 


De esa relación, que duró unos cuantos años, solo sé lo que Edith Aron me 
contó. Después de este viaje iniciaron una correspondencia intensa, de la cual me 
mostró —sin dejarme leer— algunas de las cartas de Cortázar, muchas de ellas 
publicadas en los cinco tomos de su Correspondencia. 


Edith Aron comenzó a enviarme sus cuentos impresos en unos folios algo 
envejecidos, desordenados, la mayoría escritos en alemán. El diálogo con ella no 
era fácil, porque tenía el malhumor propio de algunos mayores, aunque lo 
recubran con una capa de falsa humildad que rápidamente daba paso a una 
exagerada valoración de su obra, y al disgusto por viejas ofensas de Cortázar y 
sus editores. Entonces no había leído esta carta: “Mis silencios se debieron 


siempre a tus explosiones de cólera o a tu manera de decidir por cuenta propia 
cuándo y cómo debíamos escribirnos” (Julio Cortázar, 10 de diciembre de 1976). 


Edith me contaba las maravillas que su editor alemán le había escrito respecto de 
sus cuentos, y me pedía que arreglara una reimpresión con él. No tenía en cuenta 
que habían pasado más de cuarenta años, y su editor ya no estaba. 


Mientras tanto, en las conversaciones telefónicas, que solo terminaban cuando 
yo no daba más, me iba insinuando situaciones que había vivido con Cortázar, 
contadas tal cual como aparecen en Rayuela. Me hablaba de los largos paseos en 
bicicleta, para de inmediato decirme “pero yo no soy la Maga”. Luego, dejaba 
ver un poco disimuladamente los conflictos con él, que venían desde que le 
habían encargado la traducción de Rayuela al alemán: la editora la rechazó y 
Julio no la defendió. 


Yo conocía ya esta historia, porque la editora de Rayuela en Alemania había sido 
Michi Strausfeld, quien hacía muchos años me había contado que le encargaron 
la traducción a Edith por sugerencia del propio Cortázar, y que cuando la 
entregó, resultó ilegible. Tan mala era que no se pudo arreglar, lo que generó un 
conflicto con Edith, y demoró cinco años la publicación de Rayuela en 
Alemania, el último país europeo en publicarla. 


Me di cuenta de que mi relación con Edith Aron no iba por buen camino, y 
encontré a la persona perfecta para lograr que, con todo ese material que 
teníamos, se pudiera armar un libro presentable: Paula Kufer, traductora y 
editora, que con mucha paciencia seleccionó los cuentos, los tradujo y propuso 
un ordenamiento, que a Edith Aron nunca le conformaba, hasta que lo impuse 
sin dar otra opción. 


En algún momento comenté sobre ella al periodista Juan Cruz, y este viajó a 
Londres para entrevistarla. Eso dio lugar a una nota extensa, a color, en la revista 
dominical de El País de Madrid. Solo mucho tiempo después, Juan me contó que 
ella no lo había tratado bien. Él había aparecido con un pastel en la mano, 
porque sabía que era su cumpleaños, Edith no lo dejó subir, y lo hizo volver 
después. Cuando el reportaje se publicó, ella me llamaba todos los días para 
quejarse porque “el periodista” no había publicado todo lo que ella había dicho. 
Quería enviar una carta al director del diario quejándose, pero traté de 
convencerla de que no lo hiciera. 


Después de esta nota en un diario de tanta difusión como era El País, yo estaba 
seguro de que las propuestas de edición lloverían, pero no fue así. No parecía 
interesar demasiado que “la Maga” tuviera un libro de cuentos. Se lo comenté a 
Pere Sureda, editor de Norma en España, me lo pidió, lo leyó y lo publicó, luego 
de proponer un título genial, 55 rayuelas, aunque a Edith Aron ese título 
tampoco le gustó. 


Salió el libro, e invitamos a Edith Aron a Barcelona. Paula Kufer y yo la 
esperamos en el aeropuerto. Cuando apareció, nos encontramos con una señora 
mayor, con piernas exageradamente gruesas, que quería sonreírnos, pero no le 
salía. 


Edith Aron 
39 Rayuelas 


a 


' Ni COSO cla MIEL quien OS hLduh Aron? Vos lo habrás 
adivinado hace mucho eN rdad? Entonces, ¿VOS 16€ UTLAGSILAS 


Rayuela traducida por ella?» 


CARTA DE JULIO COKTAZAR A SU EDITOR 


«Yo 1115 AM la Maga.» 
EDITH AROXN 


Su estadía en Barcelona no fue fácil. Paula la acompañó a todas partes durante 
cuatro días. Edith era una mujer golpeada por los años, con dificultades para 
caminar, que en lugar de llevar un buen bastón se apoyaba en un paraguas azul 
claro, un adminículo muy de Rayuela pero que le daba poca seguridad. Estaba 
siempre malhumorada, se quejaba por todo, quería tener mucha prensa, y al 
mismo tiempo odiaba a los periodistas que la entrevistaban, y se lo hacía notar. 


Pasaron un par de semanas, me llamaba varias veces por día, y volvía loca a 
Paula: que no había críticas del libro, que las entrevistas eran malas, que ella no 
era la Maga, que la traducción de Paula no era buena, que le escribiera yo al 
director de El País diciendo que Juan Cruz había mentido, que por qué no 
conseguíamos traducciones, que sus editores en Alemania y Reino Unido seguro 
estaban interesados, que por qué no había edición en la Argentina. 


A nadie le interesó. “Sus editores” en Alemania y Reino Unido —no se lo quise 
decir— ya estaban muertos. Yo trataba de explicarle que Juan Cruz era el mejor 
entrevistador literario de España, que Paula era traductora de Doris Lessing, de 
Walter Benjamin, hasta que me di cuenta de que no tenía sentido argumentar, y 
comencé a no responder a algunas de sus llamadas. 


El libro pasó sin pena ni gloria, resultó mejor la edición que los cuentos. Por 
suponer que eran los relatos de la Maga, los medios le dieron espacio, pero el 
libro no se vendió. Poco importaba si era o no la Maga que, como todo personaje 
de ficción, seguramente tenía algo o mucho de ella. Cortázar dijo que sus 
personajes estaban basados en muchas personas reales, pero después de conocer 
a Edith Aron, no creo que haya sido de las que más aportaron. O quizás 
cincuenta años atrás había sido otra cosa. 


En los meses siguientes, no recibí de ella nada que no fueran quejas. Que la foto 
no era buena, que el diseño de la portada no estaba logrado, que el texto de la 
contratapa no era claro, que habíamos olvidado mencionar que tenía dos libros 
publicados en Alemania, y que luego de releer el libro exigía que se hiciera una 
nueva traducción. Las llamadas se espaciaron, hasta que un día no llamó más. 


Cinco años después, en noviembre de 2012, veo en mi móvil que me está 
llamando. Me habla tranquila, me dice que está por cumplir ochenta y nueve, 
que hace dos años que no sale de su piso porque las rodillas no la sostienen, y 
que trabaja en la recopilación de todos sus cuentos para publicarlos en Inglaterra, 
porque después de todo, ella hace muchos años que es inglesa y vive allí. 


Guardo silencio, pero llega la pregunta inevitable: si podía ocuparme de buscarle 
editor en el Reino Unido. Me quedo callado un momento, y Edith Aron me dice: 
“Después de todo, lo que hicimos en Barcelona no estuvo nada mal, ¿no?”. 


ANDRÉS NEUMAN 


“YO SOLO SOY ANDRÉS NEUMAN” 


En España, donde vive desde niño y es respetado como escritor, lo consideran 
argentino; en la Argentina, donde nació y es leído, lo consideran español. Él, 
mientras tanto, afronta con dignidad ser de ambas partes, o de ninguna, y sabe 
beneficiarse de esa doble pertenencia. Lo conocí de la peor manera en que un 
agente literario puede conocer a un escritor: confundiéndolo con otro. Aunque 
luego me lo perdonó. 


En noviembre de 2003 fui a la fiesta de entrega del Premio Herralde de novela, 
en un restaurante de Barcelona, no solo porque el editor me había invitado, sino 
porque había quedado en encontrarme allí con otro escritor, Gonzalo Garcés, 
nacido en Buenos Aires, como Neuman, y como él, residente hacía muchos años 
en Europa. Era conocido en España porque hacía unos años había sorprendido al 
ganar el premio Biblioteca Breve. 


En medio de una multitud que luchaba por un bocadillo (era una fiesta de gran 
austeridad), creí reconocer a Garcés y me acerqué a saludarlo: “¿Gonzalo 
Garcés?”, le pregunté. “No, yo solo soy Andrés Neuman”, me dijo con esa 
sonrisa que después sabría que era una marca de la casa. Media hora más tarde vi 
a Neuman convertirse, por segunda vez, en el finalista, es decir, el casi ganador, 
del Premio Herralde de novela. 


Bastante tiempo después tuvimos una charla por teléfono (él vivía en Granada; 
yo, en Barcelona) que comenzó mejor, me dijo que le gustaría que lo 
representara. Yo había leído dos buenas novelas suyas, ambas finalistas del 
Premio Herralde: Bariloche y Una vez Argentina, novelas donde la 
transterritorialidad, esa doble pertenencia a dos países, dos culturas y dos 
españoles, ser porteño y andaluz al mismo tiempo, pero no ser del todo de 
ninguna parte, me resultaban temas muy atractivos. Andrés Neuman ya era un 
excelente escritor. 


“¿Tienes novela nueva?”, le pregunté. “No, pero estoy en ello, escribiendo una 


extensa y ambiciosa”. Le propuse que cuando la tuviera terminada volviéramos a 
hablar. 


El viajero del siglo, monumental 


Pasaron cuatro o cinco años en los que no tuvimos ningún contacto cuando, en 
julio de 2008, Andrés me llamó para decirme que ya tenía la novela y 
preguntarme si mantenía mi interés en leerla, a lo que respondí con entusiasmo 
que sí. Me la envió por mail, la abrí y la imprimí para leerla en papel: ¡750 
páginas! Me llevé el impreso a casa, y en las dos semanas siguientes Lidia y yo 
nos fuimos pasando las páginas el uno al otro, leyendo en forma casi simultánea. 


A medida que avanzábamos crecía nuestro entusiasmo, al mismo tiempo que 
cierta incertidumbre: no podíamos creer lo que estábamos leyendo, una novela 
de largo aliento, que transcurre en la Alemania del siglo XIX, pero es narrada 
desde la perspectiva (lingúística, literaria, incluso política) del XXI. Andrés 
Neuman, decía la reseña del blog Papel en blanco, “ha escrito una novela 
futurista del pasado, una ciencia ficción rebobinada. Nada es real, ni la ciudad 
donde transcurre el argumento, Wandernburgo, ni los personajes que la habitan. 
Pero es real, y bien documentado, el contexto que nutre la historia que 
desencadena cada acción, desde las costumbres sociales de la época a los debates 
filosóficos y literarios que ocupan gran parte de la narración”. 


Al estilo de los más grandes escritores, Andrés Neuman se paseaba por toda la 
literatura y las ideas de la época, revisando, de paso, el concepto mismo de 
Europa, mientras su personaje recorría las calles de esa ciudad imaginada con 
tanta precisión y detalle que resultaba difícil creer que no existiera. Era difícil 
creer que a los treinta y tres años hubiera sido capaz de escribir semejante 
novela, una obra mayor, que solo es habitual —y pocas veces— en un escritor 
después de tres o cuatro décadas de trabajo. 


El rechazo de Anagrama 


No guardé copia del mail que le envié a Andrés luego de una larga charla 
telefónica, yo estaba lleno de entusiasmo. Pocos días después, estábamos 
firmando un contrato de agencia, y comenzamos a trabajar. 


Pensé que lo más lógico era presentar la novela a Anagrama, después de haber 
quedado dos veces finalista del Herralde sería muy difícil que no ganara el 
premio con semejante novela. ¡Ahora sí que tenía una gran posibilidad! Imprimí 
un ejemplar, lo hice encuadernar y se lo mandé a Jorge Herralde, con una carta 
adjunta que trataba de transmitirle mi entusiasmo, pidiéndole que la leyera 
personalmente. 


Pasaron tres o cuatro semanas de silencio, Andrés me decía: “Qué raro”, y yo no 
lo decía, pero lo pensaba. Qué extraño, una novela así, de un autor de la casa, y 
que el editor no respondiera... Hasta que un día recibo un mail de una secretaria, 
diciendo que “la novela no les parecía adecuada para el catálogo de Anagrama”. 
Una fórmula convencional de rechazo que los editores utilizan solo cuando algo 
les parece un espanto. En este caso, era una respuesta doblemente ofensiva. 


Me quedé paralizado, nunca habría esperado una respuesta así, ni se me había 
pasado por la cabeza que podrían rechazar la obra. Conocía a Herralde desde 
hacía cuarenta años, sus cosas buenas y sus defectos, pero si algo ha tenido 
siempre es criterio literario, sentido de la oportunidad, y una gran lealtad y 
tolerancia con sus autores. Era el editor de las dos novelas anteriores de Andrés, 
las dos tenían varias reimpresiones, ¿qué había pasado? ¿Por qué ni siquiera 
consideró la posibilidad de que participara en el premio que lleva su nombre? 
¿Por qué ni siquiera me había dado una explicación personal? 


Demoré una semana en decírselo a Andrés, con quien ya teníamos una relación 
de confianza. Había estado cenando en casa, y nos veíamos siempre que pasaba 
por Barcelona. Él algo intuía, cuando finalmente se lo dije, no pareció ser una 
sorpresa tan grande como para mí. “Algo así me imaginaba”. 


Yo le dije con mucha seguridad: “Con semejante novela, no tienes que 
preocuparte, encontraremos rápidamente una buena editorial”. 


Poco después me encuentro con Amaya Elezcano, entonces directora editorial de 
Alfaguara, editora a la que yo respetaba. Le conté que tenía esta novela tan 
extraordinaria y me dijo de inmediato: “Preséntala ya al Premio Alfaguara. Y a 


ver”. El Alfaguara es un premio que se decide solo a último momento y en el 
mayor secreto por parte del jurado. Enviamos las copias, el sobre con la plica, y 
a esperar. 


La espera fue de unos meses, que parecieron interminables. Yo sabía —hasta allí 
llegaban mis posibilidades— que la novela estaba entre las seis o siete 
preseleccionadas y en poder del jurado. Andrés y yo hablábamos seguido, 
sabiendo que no sabríamos nada hasta el día del fallo. 


Una cena interrumpida 


El domingo 22 de marzo de 2009 estábamos cenando con unos amigos en un 
restaurante árabe bastante cutre, en los Jardinets de Gracia, cuando a las once de 
la noche suena mi móvil: era Amaya, salgo a la calle para hablar y me dice: 
“¡Willie, ganó Neuman!”. Lloré de la emoción. ¡El viajero del siglo había 
ganado el Premio Alfaguara! 


Me cuenta Amaya que habían discutido sobre la novela durante toda la comida, 
y que siguieron por la tarde. La mayoría de los miembros del jurado, formado 
por Luis Goytisolo, Julio Ortega, Ana Clavel, Ignacio Polanco, Gonzalo Suárez, 
Juan González y Carlos Franz, pensaba que el autor era un escritor maduro, pero 
Goytisolo sostenía que no, que era un escritor joven y que —como lo repitió en la 
entrega del premio-— si un escritor joven era capaz de escribir esa novela, merecía 
que se le diera el premio. 


Amaya me insistió en que yo era el primero en saberlo, que ellos hablarían con 
Andrés y que recién se anunciaría al día siguiente, en una comida con la prensa, 
y me hizo prometer confidencialidad. Además, me pidió que al día siguiente 
estuviera en Madrid, porque querían firmar el contrato antes de que se hiciera 
público el ganador. 


Corté con Amaya, y rompiendo con mi promesa, llamé a Andrés. Apenas pude 
balbucear “Andrés, El viajero ganó, ganó, ganaste el Alfaguara, seguro te están 
llamando”. Se produjo un silencio de varios segundos. Cuando Andrés recuperó 
el habla, solo alcanzó a decirme que me llamaba más tarde. Esa noche hablamos 


varias veces más. 


Volví a entrar al restaurante, me vieron afectado, dije a mis amigos que un autor 
de la agencia había ganado un premio importante, y nada más. Solo Lidia podía 
entender de qué se trataba. 


Andrés sale corriendo 


Neuman había ganado el premio de más prestigio en España y en América, y 
175.000 dólares. Unos días más tarde me contó que luego de la llamada de 
Goytisolo para anunciarle el fallo, se lo dijo a Erika, su mujer, y a su padre, se 
cambió de ropa y salió como loco a correr varios kilómetros, de noche, por las 
calles de Granada, hasta aflojar la tensión. 


Un mes después se publicó la novela, la crítica fue muy elogiosa, hasta los 
críticos más severos con las novelas premiadas por editoriales reconocían este 
trabajo extraordinario, y Andrés comenzó una serie de giras que duraron 
semanas, por toda España y por cada uno de los países de América Latina. Eran 
tantos que tuvo que visitarlos en dos ocasiones; en todas partes fue muy bien 
recibido y especialmente atendido por sus editores. De estos estimulantes y 
agotadores viajes de promoción dejó testimonio en un librito que publicó con el 
título de Cómo viajar sin ver. 


Además de la crítica, excelente sin excepción, la venta de El viajero del siglo fue 
muy buena, el premio fue un gran éxito. En los dos años siguientes se publicó en 
editoriales de primera línea en Arabia, Brasil, China, Eslovenia, Francia, 
Holanda, Italia, Polonia, Portugal, Turquía, Gran Bretaña, Estados Unidos y 
media docena de países más. Todas las editoriales invitaban a Andrés para la 
presentación del libro, él sabía ser amable y simpático en todos los idiomas. Se 
publicó en todas las lenguas, con una sola excepción: ninguna editorial alemana 
quiso hacerlo, justamente porque transcurría en Alemania. 


Recordé entonces un tema de conflicto permanente con muchos escritores, que 
enviaban un manuscrito diciendo: “Esto interesará mucho en Francia, porque la 
novela transcurre allí”. Las cosas son al revés, a ningún editor le interesa una 


novela en la que un autor extranjero hable de su país, se nota el uso de las guías 
turísticas, no toleran una mirada forastera. Que no era el caso de Andrés, él no 
necesitó ese recurso, porque tuvo la inteligencia de hacerlo al revés: inventó una 
ciudad a su gusto, y escribió una novela con la que se podría escribir una buena 
guía turística. 


Decisiones 


Andrés siguió escribiendo y publicando, aunque El viajero del siglo sigue siendo 
su gran novela. Como dijo Ricardo Piglia refiriéndose a él mismo, al reeditar su 
primera novela, cuatro décadas después: “Con los años no necesariamente un 
escritor escribe mejor”. Yo espero que Andrés Neuman todavía nos vuelva a 
sorprender. 


Tiempo atrás, una escritora argentina amiga de él me dijo que Andrés estaba 
muy contento de que fuera su agente y su amigo. Yo dije: “Será por eso que 
siempre sonríe”. “No”, respondió, “no es así, Andrés sonríe en agradecimiento a 
Herralde, porque le dijo que no”. 


ADOLFO BIOY CASARES 


UNA HERENCIA PARADOJAL 


“Siempre pensé que las bombas de tiempo debieran llamarse testamentos”. 


Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes 


En 2011 recibí un mail de Gerardo Filippelli, de Buenos Aires, pidiéndome día y 
hora para una llamada telefónica, diciéndome que era el abogado de los 
herederos de Bioy Casares. 


Cuando hablamos, me cuenta —y yo lo cuento recién hoy, cuando todo esto ya es 
público— que tiene referencias mías por varios lados, y que me llamaba por 
indicación de los herederos de Bioy, con quienes había hablado de mí y había 
decidido pedirme una reunión personal en Buenos Aires. 


En un café porteño 


Un par de meses después, estábamos él y yo sentados en un café, en realidad una 
pizzería, de la avenida Pueyrredón casi Las Heras, en Buenos Aires. Filippelli 
era lo opuesto al arquetipo exitoso y “canchero” de muchos abogados porteños 
que yo había conocido. Desaliñado, en jersey, tranquilo. Le dije que no sabía 
quiénes eran los herederos de Bioy, y entonces me cuenta la siguiente historia. 


Adolfo Bioy Casares y su esposa Silvina Ocampo, ambos ya muertos, no habían 
tenido hijos juntos, aunque él había tenido algunos extramatrimoniales. Unos 
años antes de morir, viajó a París para buscar al joven Fabián Ayerza, un 
argentino culto, de posición acomodada y de menos de cuarenta años, vinculado 


al mundo del arte, para revelarle que él era su padre biológico. 


Para la alta sociedad a la que pertenecía la familia, Fabián María Ayerza 
Demaría había nacido de su madre, Sara Josefina (Finita) Demaría Madero 
Unzué, y del marido de ella, Carlos Ayerza Zuberbiiller, dos familias de largo 
abolengo y tradición argentina y decenas de miles de hectáreas de campos y 
explotaciones agrícolas. Hasta ese momento, este joven inteligente y agradable 
según quienes lo conocieron, había pasado casi toda su vida en París, creyendo 
ser uno de los cuatro hermanos Ayerza. 


Lo que Bioy le fue a revelar en 1998 era algo que nunca sabremos si Fabián 
sospechaba: que era fruto de una relación extramatrimonial que tuvo lugar 
justamente en París. En ese momento, su padre biológico había decidido 
decírselo, reconocerlo legalmente, y presentarlo en la sociedad bien pensante de 
París, además de dejarle todo lo que pudiera de su futura herencia. Fabián 
conocía mejor los libros de Bioy, antes de ser su revelado padre, que los 
numerosos campos y propiedades de su familia. 


A partir de ese momento hubo un feliz encuentro y una importante 
reconciliación, Bioy comenzó a llevarlo con él a todas sus reuniones sociales, 
que eran muchas, en París y luego en Buenos Aires, y lo presentó a todos como 
su hijo y, sobre todo, se presentó ante la justicia para solicitar el reconocimiento 
y el cambio de datos en su acta de nacimiento. Fabián incorporó el nuevo 
apellido en primer lugar, y pasó a llamarse Fabián Bioy Casares Demaría. 


Bioy demoró muchos años en contarle la verdad a Fabián, y seguramente en esa 
decisión tuvo que ver la profunda crisis producida por la muerte, en 1994 —tres 
semanas después de la de su esposa Silvina Ocampo-, de su hija Marta (que 
durante muchos años apareció como su “ahijada”), que había sido adoptada por 
él y Silvina, y de quien también era el padre biológico. 


Sin duda que Bioy habla de todo esto en alguno de sus diarios, “por el momento 
secuestrados”, según me dijo el abogado, por un antiguo secretario de Bioy, a 
quien le había cedido los originales con acta de notario, y que disfrutaba 
manteniéndolos inéditos. 


En cualquier familia, un acto como el reconocimiento tardío de Fabián es causa 
de los más grandes desequilibrios, pero en una familia de gran alcurnia, y una de 
las más conservadoras de la alta sociedad argentina, debe haber sido un 


terremoto. La señora Finita se divorció del señor Ayerza, quien poco después 
sufrió un infarto fulminante. 


También me enteré, y eso me lo dijeron ellos y Alberto Díaz, el editor de Bioy, 
quien me habló maravillas de Fabián, que los tres hermanos Ayerza reaccionaron 
con gran dignidad ante la noticia de un nuevo hermano, y lo aceptaron 
inmediatamente como tal. 


En 1999, poco antes de morir, Bioy modificó su testamento: dejó a Fabián todos 
los derechos sobre sus libros y el cincuenta por ciento de los de Silvina Ocampo, 
de los que él, como cónyuge, era titular. A los nietos, los hijos de Marta, les dejó 
una fortuna en campos, el famoso piso de Recoleta y otras propiedades. 


Al conocerse el testamento, la familia se encontró con una gran sorpresa: legaba 
una quinta parte de su patrimonio a Lidia Benítez, la asistente que lo había 
acompañado y cuidado durante los últimos nueve años. 


A casi nadie le gustó la noticia, y todas las partes impugnaron los derechos de las 
otras. Intervino un ejército de abogados, que lograron que el juicio sucesorio 
durara Casi diez años, y que los sucesivos jueces a cargo se gastaran, en peritos y 
gestiones, la fortuna que se iba acumulando en el banco. 


El abogado Filippelli y yo íbamos ya por el cuarto o quinto café. Yo escuchaba 
fascinado, y eso que todavía no sabía el final de la historia. Con los años, los 
herederos llegaron a complejos acuerdos, al ver cómo semejante patrimonio en 
discusión estaba descuidado y se iba gastando en honorarios. 


De los acuerdos entre ellos, solo supe que Fabián se quedó, como Bioy había 
dispuesto, con todos los derechos de autor de Bioy y la mitad de los de Silvina 
(la otra mitad era de los nietos). 


Ya todo estaba resuelto, cuando Fabián se muere, en 2006, sin herederos. Al no 
tener marido ni esposa, ni tampoco hijos, con el prudente tiempo de las 
sucesiones la herencia terminó de manera ascendente, es decir que le 
correspondió a la madre de Fabián, doña Finita Demaría, que ya tenía noventa 
años. 


Una verdadera paradoja de la vida. Quien había sido la amante —quizás 
ocasional— de un viaje a París terminaba, a una edad provecta, siendo la heredera 
de una obra literaria que desconocía, como comprobé después. También 


heredaba la mitad de los derechos de la que, en su momento, había sido “la 
esposa engañada”. 


Así fue como Finita Demaría, poderosa terrateniente, se encontró convertida en 
dueña de una Obra literaria, una propiedad de rendimiento menor. 


Los hijos comenzaron a revisar los papeles, y horrorizados por los contratos 
firmados durante los diez años que duró la sucesión, y el desastre realizado por 
el juzgado de la gestión de la obra, llamaron a Filippelli, un abogado especialista 
en propiedad intelectual. 


La señora Demaría, a los 90, había decidido que quien fuera agente de Bioy y de 
Silvina por años, Carmen Balcells, a los ochenta años era “demasiado vieja” para 
lidiar con este asunto, y ahí aparecí yo. La señora y sus tres hijos querían 
conocerme, y por eso estaba allí. 


El café con el abogado se había transformado en almuerzo, y cuando yo pensé 
que llegaba el final de la historia, resultó que no. Había más. Nos citamos para la 
mañana siguiente, para ir juntos a reunirnos con la señora Josefina. El encuentro 
ocurrió en un piso muy elegante, en lo que había sido un lugar de excepción, una 
placita frente al edificio gótico de la exfacultad de Ingeniería, en la calle 
Barrientos. 


En casa de doña Finita 


Tocamos el timbre y una mucama con delantal y cofia nos indicó pasar a “la 
salita” (dejando en evidencia que había otra más grande), y nos pidió que 
esperáramos un momento a la señora. Mientras tanto, yo observaba los objetos, 
varios orientales, todo de un buen gusto y una calidad extraordinarios. Demoró 
un poco doña Josefina, que entró apoyada en una dama de compañía, y se sentó 
en un sofá siglo XVII. Nos ofreció café, que nos trajeron en una cafetera de 
plata, y no recuerdo cómo comenzó a hablar. 


Al escucharla con atención, de golpe me di cuenta de que la señora Finita estaba 
sentada bajo un cuadro muy importante, creo que de Cézanne, y sin duda no era 


una reproducción. Estaba sentado, en la salita, frente a una obra de varios 
millones de dólares. Ahora me pregunto qué obra habría en la sala grande. 


Todo fue cortesía hasta que ella, totalmente lúcida, me preguntó claramente: “En 
su Opinión, ¿qué rendimiento anual puede tener la obra de Adolfito?” No estaba 
preparado para ello, le dije que sabía que estaba en manos de una buena agente, 
que quizás era la persona más adecuada para saberlo, que era algo que yo no 
sabría decir... “¿Llegará a cien mil dólares al año?”, me preguntó, y le dije que 
me resultaba difícil creerlo. 


Luego dedicó un tiempo a contarme los conflictos que tenían con el exsecretario 
de Bioy. Entre lo que ella me explicó y lo que más tarde me aclararon sus tres 
hijos, el asunto era así: en los últimos años de su vida, Bioy tuvo un secretario 
que con el tiempo terminó siendo un gran conocedor de su obra, Daniel Martino. 
Él fue el editor a cargo del libro Borges, de Bioy, el único libro publicado a partir 
del material de los diarios. Fue a Martino a quien Bioy le entregó todos los 
manuscritos de sus diarios y una gran cantidad de cuadernos que contenían (esto 
me dijeron los hijos de doña Josefina) cinco novelas inéditas. Todo esto le fue 
otorgado a Martino legalmente por Bioy, y certificado por un notario público. Se 
trataba, por lo tanto, de una cesión indiscutible. 


Pero la ley diferencia la tenencia y la propiedad de un manuscrito, de los 
derechos de propiedad intelectual y por lo tanto los de autorizar la publicación 
de estos. Por lo tanto, se daba la paradoja de que él tenía los manuscritos y se 
negaba a darles una copia, y doña Josefina conservaba el derecho de que eso se 
publicara o no. Sin acuerdo entre los dos, los libros no se conocerían jamás, “y 
de mi parte”, me dijo doña Josefina, “puedo asegurarle que no tengo ningún 
apuro”. 


La reunión terminó cuando Finita Ayerza dijo: “Me gustaría que conociera a mis 
hijos”, y le encargó al abogado que organizara ese encuentro. Nunca más volví a 
ver a la señora. En el ascensor, el abogado me dijo: “Si quiere que hables con sus 
hijos, es porque le caíste bien”. 


Después de la entrevista, volví a mi hotel sin ganas de cenar. Yo llevaba cuarenta 
años coleccionado historias de “viudas”, como mal llamaba a las y los herederos 
de escritoras y escritores, que dificultan la difusión de la obra que recibieron. 
Había comenzado cuando, a los veinte años, por encargo de Ángel Rama, intenté 
convencer a las dos herederas, peleadas entre sí, del mítico escritor uruguayo 


Horacio Quiroga. Se trataba de que autorizaran la publicación de una cantidad de 
material inédito que había recuperado el crítico Jorge Ruffinelli, y que unos años 
después (yo en aquel intento, no lo logré) se convirtieron en cinco tomos de 
Obras inéditas y desconocidas del gran escritor. Esta de Bioy era, para mi 
colección de anécdotas, la mejor. 


Los hermanos Ayerza 


A día siguiente, el abogado me llevó a casa de Eduardo Ayerza, quien en cuanto 
empezó a hablar trajo unas veinte carpetas de papeles, que luego no me quise 
llevar. 


Eduardo era un lector de Bioy, y sabía de qué hablábamos. Exaltado, lleno de 
bronca por la situación, no había quién lo pudiera parar, hasta que llegó su 
hermana, Milagros, disculpando a Ezequiel, que estaba en el campo. Eduardo 
seguía hablando, quería que yo resolviera todo, que llegara a un acuerdo con 
Martino, y que toda la obra de Bioy fuera relanzada. “Mamá no me quiere 
escuchar”, se quejaba. Milagros lo tranquilizaba, y me preguntó si yo podría 
cobrar los derechos y enviar el dinero “a la cuenta de mamá en Suiza”. Me 
pareció que eso era más una queja sobre su agente de ese momento que, como 
correspondía, depositaba lo que recaudaba en un juzgado. 


Al día siguiente llegó Ezequiel y fui a verlo a una oficina que tenía en la calle 
Carlos Pellegrini. Tuvimos una larga charla, en la que me reconstruyó, de 
manera mucho más ordenada, todo lo que venía escuchando. Me dijo que Daniel 
Martino no se plegaba a ningún acuerdo, porque exigía ser él quien negociara 
con las editoriales, y ello no les parecía aceptable. Estaba molesto con el 
exsecretario, pero fue respetuoso con él. Martino ya de algo se habría enterado, 
porque envió una vieja carta de Bioy a Alberto Manguel y a mí, en la que 
reclamaba un pago. Ezequiel me la mostró con humor, y me dijo algo así como 
“no nos metamos en esto”. No fue necesario decirle que faltaba otra carta, de dos 
días después, en la que Bioy pedía disculpas, porque en un sobre sin abrir había 
encontrado el cheque. 


Le expliqué que yo no me veía haciéndome cargo del asunto, que no pensaba 


que fuera la mejor idea, que en la agencia actual estaban en buenas manos, lo 
que le gustó escuchar. Cuando sacó dos vasos y una botella de whisky, sentí que 
me agradecía mi decisión. 


Más tarde, en el hotel, llamé a Lidia a Barcelona y le conté toda la historia. 
Historia que no sé cómo siguió, porque transcurridos más de veinte años de la 
muerte de Bioy, no se publicó ninguna novela inédita. 


Lo más triste, en los casos de los escritores cuya obra queda congelada por 
largos conflictos de sucesión, es que el peor costo lo pagan los lectores, porque 
se lo pierden. “A 20 años de su muerte, Bioy Casares está traspapelado... pocos 
lo leen. No saben, siquiera, qué se pierden”, escribió Martín Caparrós en El País 
Semanal, el 15 de septiembre de 2019. Tiene razón. 


ROQUE DALTON, POETA Y GUERRILLERO 


UN CASO CARGADO DE MISTERIO 


“ un gran poeta y un gran luchador que se llamó Roque Dalton, poeta 
salvadoreño que combatió durante muchos años por lo que en este momento está 
combatiendo gran parte del pueblo de El Salvador y que murió en circunstancias 
oscuras y penosas que alguna vez se aclararán”. 


Julio Cortázar 


Clases de literatura. Berkeley 1980 


Es probable que hoy en día pocos sepan quién fue Roque Dalton, poeta, escritor, 
periodista y guerrillero salvadoreño, héroe de la izquierda latinoamericana de los 
años sesenta, y símbolo de las brutalidades cometidas en nombre de una 
incomprensible disciplina revolucionaria, pues al revés de los revolucionarios 
del siglo XX, en lugar de ser muerto por el poder contra el que peleaba, lo fue en 
manos de sus propios compañeros. 


Las “circunstancias oscuras” a las que se refiere Cortázar, que con el transcurso 
de los años van lentamente aclarándose, consistieron en que sus compañeros de 
militancia lo acusaron, en juicio sumarísimo, de ser agente de la CIA. Era el año 
1975, lo fusilaron el 10 de mayo, cuatro días antes de cumplir cuarenta años. 
Casi otros tantos después, algunos de aquellos militantes políticos en actividad, 
no han dado nunca su versión. Aún se desconoce dónde están sus restos, y los 
responsables de su asesinato siguen sin rendir cuentas ante la justicia. 


Dalton, cuya memoria fue honrada por el cantautor cubano Silvio Rodríguez con 
la canción Unicornio, murió en un momento en el que su país empezaba a 
recorrer la ruta que lo llevaría a una cruenta guerra civil. Hijo de estadounidense 


y salvadoreña, se vinculó con el Partido Comunista, viajó a Cuba a recibir 
entrenamiento militar, a Moscú para reforzar convicciones, y muchos suponen 
que fue siempre agente de la inteligencia cubana. Sin duda su vida fue compleja, 
pero reconstruirla no es lo mío. Esta crónica solo pretende explicar el entusiasmo 
que sentí cuando, en 1999, uno de sus hijos me contactó desde México con la 
intención de hablar del rescate de la obra literaria de su padre. 


Iniciamos un intercambio por mail en el que participaron los dos hijos de Dalton, 
que vivían en diferentes países, hablando de qué se había publicado, qué se 
conservaba y qué se podría hacer, tanto con la poesía como con las novelas. 
Ellos durante años habían ido rescatando textos literarios, diarios personales, de 
los que se había hablado mucho, pero publicado poco. Yo me preguntaba: 
¿Estaría allí la verdad? 


Las posibilidades de lograr la recirculación de la obra, cuarenta años después, 
eran pocas, mi entusiasmo no era suficiente para lograrlo, y me costó mucho 
explicárselo a sus hijos. De todos modos, se trataba de un desafío de los que me 
gustan y a los que —con regular o poco éxito casi siempre— he dedicado 
muchísimo tiempo de mi vida profesional. 


La posibilidad de firmar un contrato de agencia dependía —me explicaron— de la 
decisiva opinión de Aída Cañas, madre de ambos y viuda de Dalton, que vivía en 
La Habana, lo que obligaba a esperar un viaje de ella a Barcelona o mío a Cuba, 
que nos permitiera encontrarnos. 


Aída Cañas, viuda de Dalton 


Finalmente fui yo a La Habana, en aquel viaje para buscar nuevos escritores. La 
señora Aída Cañas me recibió en un coqueto departamento, algo poco habitual, 
del barrio residencial de El Vedado, en un edificio reservado para gente especial, 
lo que me dejó claro que si el gobierno cubano la consideraba un personaje 
importante, como era evidente, difícilmente Roque Dalton hubiera sido agente 
de la CIA. 


Roque Dalton 


Era una señora amable, entre los cincuenta y los sesenta años, educada y 
conversadora. Hablamos un par de horas, mientras me convidaba con buen café, 
también algo poco habitual. No me pareció ser una gran conocedora de la obra 
del poeta, y no tenía ningún texto inédito para publicar, o no quiso decírmelo. No 
sabía nada de los diarios de los que se hablaba, ni de otros textos testimoniales. 
Me pareció que no había mucho que hacer, o ella no quiso contarme más. 
Enseguida comencé a sentir que éramos como dos señoras grandes que se 
visitaban a la hora del té. 


Nos despedimos amablemente y volví en una larga caminata hasta mi hotel, que 
estaba en la otra punta de la ciudad. Pensaba, ¿qué hago yo aquí?, ¿para qué me 
meto en estas cosas que desde el inicio son tan improbables?, sin llegar a 
ninguna conclusión, lo que seguramente fue la excusa para que, en los años 
siguientes, volviera a hacer cosas como esta. 


Unas semanas después, los hijos me escribieron diciendo que la opinión de la 
madre había sido favorable, y que les gustaría concretar. Sin embargo, entre idas 
y vueltas de correos, no lograba que me enviaran los textos inéditos, ni que me 
dijeran qué era lo que tenían. No tuve la fuerza de seguir en la lucha por socavar 
lo que sentía como una desconfianza, o un temor, que ellos parecían tener. Al 
final, aunque no recuerdo qué excusa puse ni cómo salí de la situación — 
seguramente quedé mal-—, nunca llegué a ser el agente del poeta y guerrillero 
Roque Dalton. 


HÉCTOR TIZÓN 


UNA ELEGÍA 


Si algún día —imaginemos— la República Argentina aceptara que es un país 
mestizo, que la Ciudad de Buenos Aires, tan europeizada que se considera, no 
representa a toda la nación, y que los más recientes estudios de ADN de la 
Universidad de Buenos Aires constatan que el 54% de los ciudadanos tiene 
ancestros indígenas, ese día Héctor Tizón, que nació y vivió en Jujuy, a mil 
quinientos kilómetros de la capital, se convertiría en uno de los grandes 
escritores nacionales. 


Foto de Sebastián Szyd 


Como hasta ahora no es así, Tizón parece estar castigado por ser de provincias, y 
porque sus libros transcurren en un territorio lejano, aislado y mágico del norte 
argentino. Quizás, también, por ser tan buen escritor. Pese a ser un gigante 
literario, no se lo lee en los colegios, sus libros no están en las librerías, no 
recibe homenajes, ni se le otorga el lugar que merece. 


Hect 
Fuego rzón 
en Casabindo 
— Editorial Galerna 
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Lo conocí en 1969, cuando publiqué, en mi recién creada editorial Galerna, su 
primera novela, Fuego en Casabindo. Sin embargo, el recuerdo más importante, 
la imagen más fuerte, la que en cincuenta años no se difuminó nunca, es de 
Madrid, diez años después. Exiliado en México, viajé a Madrid en 1977 y fui a 
conocer la delegación que había abierto la editorial Nueva Visión. Una editorial 
de la Argentina de los sesenta, moderna, vanguardista en todo sentido, coherente 
en fondo y forma, con un diseño cuidadoso y un catálogo de alta calidad, cuyo 
editor tenía un piano en el despacho, en el que tocaba al término de la jornada. 
Algo poco habitual. 


Allí, en la pequeña sede de Madrid, encontré a Tizón haciendo paquetes en el 
almacén: trabajaba como único empleado del depósito, abriendo los paquetes 
que llegaban de la Argentina y preparando los pedidos de las librerías españolas. 


Abogado, diplomático, exministro, y después de su regreso presidente del 
tribunal supremo de Jujuy, su provincia natal, Hector Tizón, con su bigotazo de 
señor de antes, fumando en pipa si mal no recuerdo, hacía paquetes con esmero y 
responsabilidad. Era el trabajo que había podido conseguir. 


Entre exiliados, yo había visto a muchos académicos de prestigio, profesionales 
destacados o artistas notables trabajando de cualquier cosa en el país que los 
recibía, pero verlo allí a Tizón... me pareció demasiado injusto. 


No se quejaba, incluso hacía cada paquete con cierto orgullo profesional. Con 
Casi cincuenta años, era bastante mayor que la media de los exiliados en México 
y España, que no pasaba de los treinta. Él representaba, para mí, un modelo de 
escritor sin estrépitos, creativo, apasionado por su obra y por su tierra, que 
transmitía, además de los indudables valores literarios, una gran ternura, un 
término poco habitual en la literatura y entre escritores. Todos los que 
conocieron a Tizón coincidirán en la delicadeza y profundidad de su mirada, de 
su forma de hablar, de dialogar y de escribir. Era discreto, era la antítesis del 
escritor porteño. 


Pasaron muchos años, él y yo habíamos vuelto a la Argentina, cuando una 
editorial nueva, fundada por el diario Perfil con su mismo nombre, le contrató 
todos los libros que había escrito hasta el momento para hacer una edición en 
varios tomos de Obras escogidas. Una iniciativa inteligente de un editor 


inquieto, Juan Carlos Martini, que también era escritor. Pero por razones ajenas a 
él, este proyecto que parecía venir a hacer justicia al poco tiempo terminó siendo 
un proyecto malogrado, a contracorriente. Las editoriales de diarios y revistas 
trabajan con otro concepto, cada día el producto del día anterior pierde todo su 
valor, cuando publicar libros exige todo lo contrario. 


No se podían publicar Obras en varios tomos cuando ya los libros duraban cada 
vez menos en librerías; estas comenzaban, como los supermercados, a exigir 
“velocidad de rotación”. El proyecto fue víctima también de la equivocada 
estrategia de sobreproducción: publicar muchos más libros de los que se pueden 
vender. 


Con problemas de calidad industrial, esos son libros que —los tengo— envejecen 
muy mal, el papel se pone amarillo, la tipografía es demasiado chica y 
condensada para ahorrar páginas, papel e impresión, el pegamento de la 
encuadernación es rígido, con el tiempo se va secando y se quiebra. El excelente 
contenido no encontró el soporte que una buena editorial le hubiera debido dar. 


Esos libros desaparecieron rápido de las librerías, y nunca supe qué hicieron con 
los ejemplares que había sin vender. Por suerte, años después la editora Julia 
Saltzmann comenzó a recuperar y sostener toda la obra de Tizón en Alfaguara, 
donde sigue hasta hoy. Ella debería contar cómo hizo para convencer a sus jefes 
para publicarlo, y para mantenerlos vivos en el catálogo. 


Tizón viajaba, un par de veces al año, desde Jujuy a Buenos Aires. Vivía en Yala, 
un pueblo pequeño al que se sentía fuertemente unido, donde la presencia 
indígena era parte del paisaje, un pueblo al que por pura e imperdonable desidia 
de mi parte nunca fui, pese a las reiteradas invitaciones. En cada viaje me 
llamaba, y nos encontrábamos en el hotel Loi Suites de la calle Arenales, donde 
se alojaba. Casi siempre almorzábamos, a menudo en El Ligure, hoy ni el hotel 
ni el restaurante existen. Hablábamos de todo un poco. Hector Tizón era un gran 
conversador, en el mejor sentido de la palabra. En esas ocasiones yo tenía poco 
que decir, solo me dedicaba a escuchar. 


En uno de esos viajes, cuando ya Perfil había comenzado a publicar los tomos de 
sus Obras escogidas, y yo ya había fundado la agencia, me preguntó si podría 
representarlo, cosa que me llenó de orgullo, y sin dudarlo acepté. Había 
percibido algo, en la relación con la editorial, que nunca mencionó, pero que lo 
llevó a tomar la decisión de trabajar con un agente literario. 


Cuando Tizón se lo informó a su editor, que también era columnista del diario 
del grupo, este publicó una nota durísima contra los agentes literarios, sin 
mencionarnos ni a él ni a mí, pero llena de rencor, enojado, con tono 
amenazante. Lo olvidó pronto, porque unos años después ese editor me pidió que 
lo representara. 


Durante un triste episodio legal que Ricardo Piglia tuvo que atravesar, motivado 
por venganzas políticas muy rastreras, Tizón fue su mejor consejero. Yo le 
escuché decir: “Los jueces no entienden qué es la ficción literaria, ni siquiera 
saben de propiedad intelectual, porque es un área en la que no hay dinero”. Fue 
su conclusión después de haber conocido, como testigo del caso de Piglia, al 
juez que llevaba la causa, que tuvo que recibirlo personalmente por ser Tizón el 
presidente de la Corte Suprema de Jujuy (generalmente, las declaraciones en 
juicios menores las tomaban los secretarios). 


A partir de los años noventa, hubo muchos encuentros entre nosotros. En uno de 
ellos, en que coincidimos en Madrid con Beba y Ricardo Piglia, y Lidia y yo, 
tuvimos una larga comida en un restaurante bastante ruidoso, pero que a pesar de 
eso no nos inhibió. Eso dio lugar a que Lidia y Flora, la mujer de Tizón, 
construyeran una relación personal, con muchos intereses compartidos y 
recomendaciones de libros, que aún hoy mantienen viva, aunque Héctor ya hace 
varios años que no está. Flora Guzmán es una historiadora del arte, crítica y 
ensayista brillante, con mucha obra publicada, y también una conversadora 
excepcional. Los cuatro nos seguimos viendo en Madrid unos años más, cuando 
ya nosotros vivíamos en Barcelona. 


¿Cuántos años, cuánto tiempo deberá trascurrir para que los lectores, los 
académicos, los funcionarios culturales, recuperen a este gran escritor que es 
Héctor Tizón? 


RICARDO PIGLIA 


“TODAVÍA OIGO SU VOZ” 


Al cumplir setenta años, Ricardo Piglia se jubiló como profesor en Princeton 
para poder trabajar en sus diarios, lo que consideraba la novela de su vida. “En el 
diario está el origen de todo. He escrito algunos libros, para poder llegar a 
publicar los diarios”. Allí, en una casa apacible, rodeada de bosques, viendo a 
través de la ventana las ardillas en los árboles y dando solo dos clases a la 
semana, Piglia no podía escribir. En cambio en Buenos Aires, en medio del ruido 
y la contaminación, con las complicaciones cotidianas de un país difícil, con 
amigos que lo llamaban o lo venían a visitar interrumpiéndolo a cada rato, 
escribía tranquilo. Este era el tono de las cosas de las que solíamos hablar 
cuando nos sentábamos a conversar. 


Encuentro en Madrid 


En marzo de 2014 tomé el tren de Barcelona a Madrid para ir a verlo. Este 
encuentro venía precedido por preocupaciones nuevas: “Solo una pequeña 
perturbación en la mano izquierda, que es mi mano buena, o mejor dicho, fue mi 
mano buena, porque soy zurdo”, escribió en el cuento “Canto Rodado”, incluido 
en Cuentos Completos. Él llegaba desde Buenos Aires en un viaje organizado 
por un galerista, que presentaba la obra gráfica de un amigo basada en 
fragmentos de sus diarios. Llegué por la tarde, fui a mi hotel y llamé al de 
Ricardo: lo esperaban esa noche, me dijeron. Dejé un mensaje pidiendo que me 
llamara. 


A la noche sonó mi móvil. Era Ricardo, que acababa de llegar. Beba llegaría en 
otro vuelo, a la tarde del día siguiente. Quedamos en que pasaría por su hotel a la 
mañana. Así lo hice. Esperé unos minutos en el lobby de un hotel ruidoso, donde 
todo el tiempo entraba y salía gente, pero no había ningún sitio donde sentarse a 


conversar. 


Se abrió la puerta del ascensor y apareció Ricardo con cara de cansancio, ojeras 
de mal dormido. “Vamos a algún sitio a tomar un café”, fue lo primero que me 
dijo, “así salimos de aquí”. En la calle hacía frío y había mucho viento, pero 
igual él prefería ir caminando hasta mi hotel, que tenía sillones cómodos. 


Viéndolo tan cansado, pensé aunque no se lo dije, que en solo dos semanas 
tendría que volver a viajar al Salón del Libro de París, donde Argentina era el 
país invitado. Gallimard había adelantado con motivo del evento la publicación 
de Pour Ida Brown, la traducción de su novela El camino de Ida. Piglia sería “el 
escritor argentino” que Gallimard había elegido para la ocasión. Para la 
Argentina de ese momento, que Piglia participara o no de la delegación oficial 
era Casi una cuestión de Estado. Hablamos de eso, y me dijo que no quería que 
su presencia fuera utilizada políticamente. Nos miramos y sonreímos al mismo 
tiempo. 


Conversamos al menos dos horas, hasta que me pidió regresar a su hotel. Dejó 
sin tomar la taza de té que había pedido. Lo acompañé a un taxi, me saludó 
haciendo un gesto con la mano, bajó la ventanilla y me dijo: “En dos semanas 
nos vemos en París”, sin dar lugar a un nuevo encuentro en Madrid. 


Cuando nos separamos, me quedé pensando en todo lo que me dijo. Como en sus 
conferencia, había empezado dando vueltas, como en espiral, tomándose un 
tiempo para llegar a lo esencial. El tono de la conversación y las cuestiones 
sobre el futuro estaban centrados en planificar sus proyectos, preocupado por 
trabajar rápido, que no era su estilo habitual. 


Esa misma tarde regresé a Barcelona. Durante la semana que estuvo en Madrid, 
nos llamábamos un par de veces cada día: me contaba lo poco que avanzaba, que 
no terminaba de reponerse del viaje, que estaba medio engripado, y “lo de la 
maldita mano”, que le dificultaba escribir. 


Faltando dos días para su regreso a Buenos Aires, lo llamé al hotel y me atendió 
Beba: Ricardo no se sentía bien y adelantó el viaje, se había ido la noche 
anterior. Ella se iría en otro vuelo esa misma tarde. Hablamos un buen rato, me 
contó que este viaje no le había hecho bien a Ricardo, que tenía que dejar de 
viajar tanto, y me preguntó cuándo era lo de París: estaba convencida de que no 
tenía que ir. 


Unos días después llamé a Ricardo a Buenos Aires y, antes de que yo dijera 
nada, me avisó que había decidido no viajar a París. Nos pusimos a considerar la 
mejor manera de anunciarlo. La Secretaría de Cultura ya lo había incluido en la 
comitiva oficial, lamentaba quedar mal con todos, y también con Gallimard. No 
cumplir con los compromisos no era algo habitual en él. 


Quedamos en que yo se lo comunicaría a Jorge Coscia, secretario de cultura, a 
quien llamé al día siguiente. En contra de lo que esperaba, reaccionó muy bien y 
me dijo que no nos preocupáramos, que llamaría a Ricardo. Cuando lo hizo, le 
dijo que unos días antes de la fecha anunciaría una gripe inoportuna. 


Llamé entonces a Gustavo Guerrero, el editor de Gallimard, para decirle que 
Piglia no podría viajar. No reaccionó bien, se puso fatal, la apuesta era grande y 
la soberbia de la casa más: “Nadie rechaza una invitación de Gallimard, lo iban a 
alojar en la casa de huéspedes de la familia, dormiría en la misma cama que tuvo 
Nabokov, Camus, Coetzee”. Cuando se lo conté a Ricardo, empezó a reírse y me 
dijo: “¡Me muero antes de dormir en esa cama!”. 


“Nada para preocuparse demasiado” 


Cada vez que hablábamos por teléfono volvíamos a repasar los planes. A 
principios de noviembre tenía una invitación para dar tres conferencias en Brasil. 
A fin del mismo mes comprometió su asistencia a la Feria del Libro de 
Guadalajara, donde la Argentina también era el país invitado. El Fondo de 
Cultura Económica publicaría su Antología personal, que no es un libro menor, 
sino un recorrido reflexivo sobre su obra. Le sugerí suspender lo de Brasil, y no 
tomar ningún otro compromiso que no fuera Guadalajara. 


El jueves 12 de junio llamé a Ricardo para hablar de la Antología y atendió Beba 
con un tono de mucha preocupación: el día anterior les habían dado el 
diagnóstico, dijo, y se quedó en silencio. No supe qué decir. 


En los últimos meses transcurridos, Piglia atravesaba una etapa muy productiva, 
trabajaba sin parar. Como le costaba cada vez más escribir, Beba lo convenció 
para que comenzara a dictar, y consiguió un par de amigas que trabajaban todos 


los días con él. 


A partir de ese momento, Ricardo concentró todos sus intereses en una sola cosa, 
el objetivo de su vida: vivir para escribir. Sus mails estaban llenos de planes y 
confidencias, las dificultades lo hacían más preciso, y más afectivo también. 


No hace falta que te diga lo bien que me hacen tus palabras y que tu mail 
anterior fue un alivio para mí. En las últimas semanas he tenido una sucesión de 
malas noches, con insomnio e incomodidades múltiples. Todo parece estar 
ligado a mis dificultades para respirar normalmente (y eso está afectando 
también a mi voz, que está baja y muy tomada). Nada para preocuparse 
demasiado, sólo quiero mantenerte al tanto por si mi producción y mis proyectos 
se ven afectados por mis dolencias, y también para mantenerte cerca y al tanto 
de mi situación tal cual la veo yo. Un abrazo, R 


(17 de noviembre de 2014) 


En esos días me enviaba muchos correos sobre sus planes, cambiaba de idea, 
tenía dudas: había un intenso debate interior. Distingo fácilmente los mails que 
escribía él mismo, que son los menos, de los que dictaba. Lo único que le 
importaba era trabajar, revisar y reescribir, concretar proyectos postergados 
durante años. La aparición de Luisa Fernández (“mi musa mexicana”, la 
llamaba), resultó providencial y su ayuda fue determinante. 


Retomé el lunes el trabajo de transcripción de los diarios, que hago con Luisa. 
Estoy muy entusiasmado con la idea de hacer una novela a partir del diario. 
Sería una selección del material. La versión completa del diario quedaría 
preparada para una edición futura. Un abrazo, Ricardo 


(20 de noviembre de 2014) 


Veinte días después: 


Te resumo la situación: 


Está en marcha el libro que está editando Arcadio Díaz: Conversaciones en 
Princeton, son seis entrevistas que me hicieron en los últimos años, a las que 
agrego una conferencia. El libro aparecerá editado y prologado por Arcadio Díaz 
y Paul Firbas, y con un ensayo de Arcadio sobre mis días en Princeton. El libro 
se va a editar en Chile en la colección de los premios José Donoso. Nosotros 
podríamos, si te parece, editar en Buenos Aires, en México y quizá en España si 
hay interés. 


Las tres vanguardias está listo. Podemos publicarlo cuando te parezca. Le falta 
un ajuste a los tres primeros capítulos que iré haciendo en las próximas 
semanas. Me parece bien dárselo a Eterna Cadencia. 


Durante este año voy a trabajar en la novela basada en el diario. Imagino que me 
va a llevar todo el año. Junto con las notas en el diario, pienso incorporar tres 
nouvelles que cuentan en tercera persona historias de Renzi. La primera En el 
umbral ya está escrita. La segunda es un relato sobre mi abuelo Emilio y su 
experiencia en la Primera Guerra Mundial. La tercera parte es un día en la vida 
de Renzi, con la salvedad de que cada hora sucede en un año distinto. Esta 
nouvelle de la que te hablé está escrita en parte. Pienso retomarla y dejarla lista. 
Me parece mejor que esas nouvelles integren el libro del diario que va a llamarse 
Emilio Renzi o quizá Los cuadernos de Emilio Renzi. La cuestión es escribir la 
novela basada en materiales reales y en mi propia vida, pero todo presentado 
como una experiencia vivida por Renzi. Le daré mi vida al personaje y ese será 
el único elemento ficcional del libro, que contará una historia plenamente 
autobiográfica. 


Me queda pendiente un libro con cuentos centrados en el comisario Croce. 
Veremos cómo va mi escritura y si puedo en el futuro escribir cuentos. 


El otro proyecto que tengo a medio hacer es la publicación de mi Diario en 
China, 1973, del que tengo lista la primera mitad. 


Hay que hacer un plan de publicaciones y te voy a agradecer tu participación y 
los consejos, porque yo estoy muy concentrado en dejar listos estos libros en 
vista de que en el futuro mi situación empeore. En fin, espero tus comentarios, 
que siempre me ayudan y me dan impulso en estos tiempos sombríos. 


Un abrazo, Ricardo 


(10 de diciembre de 2014) 


El plan lo envía unas horas después: 


Muchas gracias, querido, en mis noches de insomnio voy y vengo con mis libros 
en la cabeza y a menudo converso con vos en la duermevela que precede al 
sueño. 

En resumen, este sería el plan: 

2015 La forma inicial y Diario 1, años de formación. 

2016 Las tres vanguardias y Diarios 2, los años felices. 

2017 Diálogos con Saer y Diario 3, un día en la vida. 

2018 Los casos del comisario Croce, y Escenas de la novela argentina. 

2019 Cuentos completos y Mi defensa 

Queda pendiente, vos definirás, y si es que puedo llegar, el Diario de China y el 
libro sobre Onetti, en el que estoy. Tan largo me lo fiais, le dice Don Juan al 
Diablo. Espero seguir vivo para entonces. Un abrazo nocturno, 


Ricardo 


(10 de diciembre de 2014) 


2015. Ironía y dignidad 


Después de varias noches sin dormir, le pidió a Luisa que organizara una 


llamada entre él, su hermano Carlos, que vivía en Mar de Plata, y yo. Nos habló 
de lo que quería hacer y lo que no, Luisa ayudaba retrasmitiendo cuando era 
necesario. Me quedé con un nudo en la garganta. Luego envió este correo: 


Querido Willie, quedé muy emocionado después de nuestra charla del otro día. 
Los amigos se ven en las buenas, como bromeaba el recordado Miguel Briante, y 
esta es una buena época a pesar de todo. En estos meses venturosos y muy 
difíciles me he sentido siempre cerca tuyo. Espero el futuro con esperanza y 
también con miedo. Lo fundamental para mí es mantener la dignidad y la ironía. 
Ya veremos cómo sigue todo. 


Llamá a Beba, para ella es un apoyo y una alegría conversar contigo. 
Un fuerte abrazo, Ricardo 


(6 de abril de 2015) 


Además de dictar, él no dejaba de escribir. Beba había comprado en Chile un 
programa informático de escritura con la mirada. Escribir con este sistema era 
lento y difícil, una palabra llevaba mucho tiempo, un párrafo una eternidad. Los 
textos iban apareciendo letra a letra, que muchas veces tenía que borrar, porque 
no había salido la letra deseada. A veces se le borraba la línea completa, y tenía 
que volver a empezar. Lo maravilloso no era la tecnología, sino su constancia y 
voluntad, y sobre todo el buen humor, que no perdía en ningún momento. 


En la “Nota del autor” que escribió para Los casos del comisario Croce, 
publicado en marzo de 2016: 


Compuse este libro usando el Tobii, un hardware que permite escribir con la 
mirada. En realidad, parece una máquina telépata. El interesado lector podrá 
comprobar si mi estilo ha sufrido modificaciones. Mis otros libros los escribí a 
mano o a máquina (con una Olivetti Lettera 22, que aún conservo). A partir de 
1990 usé una computadora Macintosh. Siempre me interesó saber si los 
instrumentos técnicos dejaban su marca en la literatura. ¿Qué cambia y cómo? 


Dejo abierta la cuestión. 


Para ahorrar esfuerzos no ponía espacios de separación entre palabras, ni signos 
de puntuación, lo que a veces facilitaba que la máquina se tomara demasiada 
libertad. Sólo Luisa lograba descifrarlo. Sin quejarse nunca, Ricardo siguió 
trabajando y disfrutando sus logros: 


una gran alegría ver el diario ya publicado, gracias a vos en muchos sentidos. Tu 
propuesta de no incluir materiales inéditos en la Antología, fue lo que me ayudó 
a avanzar en este volumen. Escuché tu sugerencia y este libro es el resultado. Un 
abrazo, Ricardo 


(31 de julio de 2015) 


“No fue una ironía del destino, sino una crueldad del destino, que uno de los 
escritores que en la literatura argentina más y mejor pensó la relación entre 
experiencia y narración, la relación entre cuerpo y escritura, debiese pasar sus 
últimos años escribiendo con el cuerpo inmovilizado (escribiendo con los ojos, 
mediante un programa de computadora); es decir uniendo, de manera literal, 
escritura y lectura, un asunto del que tantas veces se había ocupado”, escribió 
Martín Kohan en la Revista Ñ. 


Durante unos meses, gracias a los esfuerzos de Beba, tuvieron esperanzas de 
controlar la enfermedad. Ella logró lo que parecía imposible: vencer la 
burocracia nacional para conseguir un permiso para importar, de Estados Unidos, 
un medicamento que estaba en experimentación, no autorizado para aplicarse en 
el país de origen, pero sí en el exterior. El laboratorio que lo estaba desarrollando 
lo ofreció a un precio inconmensurablemente alto. En un gesto de poca 
confianza en su producto, exigía que todo se pagara por adelantado. Beba, que 
decía que ella “vivía en la luna”, lo logró, con gran esfuerzo y el apoyo de los 
amigos. Consiguió las autorizaciones sanitarias y aduaneras, y reunió el dinero 
necesario. 


¿Cómo andás? ¿Cómo va todo? Por aquí bien. El medicamento ya está en casa. 
La primera aplicación será el jueves. Está pensado por el laboratorio para activar 
el brazo derecho, si funciona podré volver a escribir. Veremos qué pasa. Un 
mensaje demasiado largo que es una prueba de la inquietud de estos tiempos 
sombríos. 


(martes, 24 de mayo de 2016). 


En la casa, además de las ayudantes de Ricardo, siempre había amigas y amigos 
que acompañaban a Beba, y también personal sanitario, al que había que 
coordinar y alimentar. Sucedían cosas que uno no podría imaginar. Una noche, 
un enfermero que llevaba tiempo en la casa, abandonó su trabajo sin avisar, a las 
cuatro de la mañana, llevándose de paso el televisor. Desde entonces Beba fue 
aprendiendo a dormir con un solo ojo, porque con el otro tenía que vigilar. 


En Buenos Aires había muchos cortes imprevistos de electricidad, Beba también 
tuvo que comprar un pequeño generador, porque una interrupción del suministro 
de energía podría ser fatal, y también cuidar que siempre tuviera combustible y 
que funcionara bien, para lo cual tenía que pelear muy seguido con los técnicos 
del servicio. Los vecinos, solidarios, aprendieron a convivir con el “chuf-chuf” 
del motor, que estaba en el pasillo exterior de la casa, a donde daban las puertas 
de los demás. 


Por esos meses, Piglia tomó una decisión: despojarse de casi todos sus libros y 
papeles, los que estaban ordenados y los que no, que eran los más. Tenía pilas de 
papeles sueltos por todas partes, en cajones, en el armario del baño del que había 
sido su estudio frente a la Facultad de Medicina. A eso le sumó todos los 
cuadernos de sus diarios, uno de sus bienes más preciados, carpetas con 
proyectos de novelas, ensayos, clases, y las pocas cartas que conservaba. 
También decidió incluir una copia completa de todos sus intercambios por correo 
electrónico, desde que había comenzado a utilizarlo, que ocuparon un disco duro 
completo, y todo el archivo de documentos de su vieja Mac. Todo fue enviado a 
la biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, de la que era profesor 
emérito. Puso una sola restricción, y fue por pudor: que todo ese material recién 
estuviera disponible después de su muerte. 


El 8 de noviembre de 2016 me envió el texto final de los Cuentos completos, 
luego de varios meses de trabajo, diciéndome que los guardara, para publicarlos 
tres años después, como lo había planeado. Anagrama esperó durante varios 
años esta entrega, comprometida hacía tiempo. El libro se publicó en febrero de 
2021. 


Beba a veces me escribía: 


Querido Willie, ...todo igual. Ricardo bien, sonriente, de buen ánimo, trabajando 
siempre. Ayer una amiga se quedó con él, para que yo pudiera ir a la 
presentación del libro de los prólogos, que quedó lindísimo. ¡Esta fue mi 
segunda salida en tres años! Se hizo en NYU y lo presentó Luis Chitarroni, que 
como siempre es genial. Un beso y gracias, Beba. 


(jueves, 8 de diciembre de 2016) 


El 13 de diciembre, Piglia me envió Los casos del comisario Croce. Toda la 
comunicación estaba a cargo de Luisa, que iba recibiendo breves instrucciones, y 
preparaba los mails y los archivos digitales listos para publicar. 


“¿Cuándo hay que publicar un diario?” 


Piglia tuvo fuerza para concentrarse en concluir proyectos postergados durante 
años, como los diarios, transformando más de cuatrocientos cuadernos, que 
cubrían cincuenta y siete años de su vida de setenta y cinco, en tres libros, de los 
que llegó a ver publicados el uno y el dos. En su último viaje, en una conferencia 
en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, el 12 de febrero de 2014, había hecho 
pública esta reflexión: “¿Cuándo hay que publicar un diario? ¿hay que tener la 
precaución de morirse primero?”. 


Sin saber que sería su última semana, volvía a Los diarios de Emilio Renzi. Un 
mail de esta extensión debe de haberle tomado muchas horas. Fue el último que 


recibí: 


Querido Willie, gracias por tus palabras, me levantan el ánimo. Efectivamente, 
creo que, si no hubiera sido por la enfermedad, no hubiera transcripto los diarios. 
Lo había intentado varias veces antes, pero siempre me distraían otros proyectos. 
La quietud y la concentración fueron el resultado de un costo enorme, 
compensado por la ayuda y la alegría de Luisa, sin ella no creo que hubiera 
podido sostenerme en el proyecto, los astros se agruparon favorablemente y me 
permitieron saldar una deuda pendiente con mi vida y con mi escritura, que en el 
fondo son lo mismo. Esta es la temporada de los mails largos, lo celebro y te 
mando un gran abrazo. Ricardo 


(29 de diciembre de 2016) 


Coda 


Conocí a Piglia en 1965, en la editorial Jorge Álvarez, cuando recién había 
logrado instalarse en Buenos Aires, en un cuarto de pensión. Yo tenía veinte, 
Ricardo veinticinco; él ya sabía perfectamente lo que quería ser: un escritor 
profesional, vivir de escribir y de leer. Aún faltaban dos años para que publicara 
su primer libro, La invasión. A lo largo de cincuenta años pasamos muchos 
momentos muy buenos y unos pocos malos, pero él nunca perdió la ironía ni el 
humor. Todo lo demás, lo cuenta mucho mejor él, en los diarios y en toda su 
obra, incluida la ficción. 


Trabajé con Ricardo treinta años, diez como editor y veinte como agente. Con 
una Obra de tanta calidad, y el compromiso que todo el equipo de la agencia 
asumió, fue fácil que todo fuera bien. En español tiene editores de lujo, 
Anagrama para la edición trade, Penguin Random para edición de bolsillo, y 
Eterna Cadencia para las obras más locales. Su obra está publicada en 32 
idiomas. 


No es nada habitual conocer a alguien cuyas ideas, estilo de vida y obra tengan 


la coherencia que Piglia sostuvo hasta el final. Para mí, que me haya permitido 
estar cerca ha sido una experiencia vital, que sigue creciendo con cada relectura 
de sus libros. 


Con la publicación de Los diarios de Emilio Renzi, Piglia rindió homenaje a 
quien estuvo en el origen de todo, su abuelo materno Emilio Renzi, el que le 
contaba historias de la Primera Guerra, el que lo metió en el mundo de los 
papeles, las cartas y sobre todo los libros. En su última aparición pública en 
Madrid, dijo de él: “Todavía oigo su voz”. 


